题记:在磻溪村留住的那个夏天,我看到路边农妇的箩筐里有成把成把的白色小花,用白色棉绳扎绑成簇,五块钱一把。绿叶鲜脆硬朗,花瓣洁白芬芳。如丝缕绸缎般的香味诱我蹲下身来端详。
3 D Q- {8 ^4 N; [! ? 阳光充沛的南方,这簇小花是关于大理古镇的回忆。
4 ?! L2 d3 V; p1 o5 @' w6 d
! r2 _2 K6 t% L9 e5 |0 d 一张桌子,几把椅子,摆在院子里。院里种植高大的乔木和郁郁葱葱的花草绿植。: G0 R( L9 p/ T$ I
天气晴朗,风和云彩都很甜的时候,我坐在院子里写东西,与友善的人聊天。我们各自讲一讲从前在城市里快乐或者不快乐的故事。
% N$ z3 r2 U; d, c& \9 t" j$ n 随便泡上什么茶,水是村子里的井水,茶器不成套不成对。这些都不必追究,天地辽阔山川静默,再无什么好过这呼吸之间的清澈。
1 `4 i( \4 e9 t- o& A1 V 不是灰扑扑的大楼,是一层两层的房子。夜里失眠。失眠也很甜,到院子里吹风,爬上屋顶仰望星空。4 r6 I9 ~, Y* ~* `
天上有月亮,脚下有泥土。醒来看见日光清明,洒洒如清流。7 I9 q" F0 t0 }0 e) o
' g* ^- v) ~! p% i @
如果这样的生活你我无能长久拥有,至少一年半载地逃离和投入,是值得的。& o: X X) T; M* r
而我,是贪心的那种人。我渴望长久拥有如此不进取、无野心、挥霍无度的散漫生活。
/ U3 [, @$ q- K+ M$ n' V" ~: t D1 g 晴耕雨读,写东西做手工,采集新鲜的果蔬,做果酱或时令小炒,给同住的朋友或邻居分食。用梅子或葡萄酿制红酒,等有故人重逢的黄昏,大醉、高歌、围着篝火载歌载舞。: S2 K- Y \* W: _% D L; J, V8 C
平日,去镇子上打工,出卖体力或脑力,维持生活最低的成本。八十年代海子说过,“关心粮食和蔬菜,面朝大海,春暖花开”。5 q/ Q% n9 W0 O9 G( }
想到这些生活,即使不说与人听,都会在沉思和憧憬里,流泪,感动。
5 _6 d% W9 o1 c7 B% }& \& u 许诺自己,每一年有一次这样的“出离”,涤荡滚滚红尘之中的作恶多端、管理鬼神,回归自然与泥土,阳光与江海。
: H$ s5 _& s4 I. }* D g& Z) P5 ], `! A) O/ r3 H0 w
去过很多地方,遇见许多人。无数相逢与别离当中,我最爱夏季在苍山脚下的清欢。- O" w' F2 S7 o! T+ [/ Y0 B: g
风和影子玩耍,珊珊可爱。黑色高大的家犬在草丛中啃食野花,白猫卧在藤椅里,你不会因为自己而驱赶它。. u% R8 X- ^7 [ l8 E# R$ p( R- g
在特定的日光之下,你和无名之中的潮汐一起,变得缓慢、温和、善良、宽阔。你的心,似乎能够容纳一片海,似乎可以盛开一丛花。: c4 Y% p# ^" V% f1 R% v* ^# p2 j
这是我最爱的清欢,我最爱的浪漫,我最爱的天地须臾间一个真切、匍匐、充沛、天然的自我。( g* Y6 E3 f: I+ I, p; } G& }. \
苍山洱海怀抱中的白族村落,和西藏的神秘宗教与灵魂得救不同,她没有让你靠近佛陀,而是让你靠近了自己。
0 @9 S, k0 R2 r2 S* j+ T' K6 A
, Y- d" {. x2 E3 K) u 苍山洱海怀抱中的水边花园客栈,和丽江昼夜不息的“黯然销魂酒”不同,她没有让你邂逅一夜夜的缠绵和欢愉,而是让你看到一种朝曦暮雪的真实生活,不会疲惫,不会厌倦,不会有狂欢之后更进一步的寂寞。; A: h7 g$ ]# [' h4 Y+ M
$ r' ~) ^3 U6 k8 y% A: {+ M 每个人都应该有至少两个故乡,一个是身躯落土回去的地方,一个是身心意同居共情在意志力的地方——靠近山川,湖海,花草,泥土和自己的地方。
3 B/ I! i" J2 F+ w1 s 也许,可以是大理古镇旁边的磻溪村,村子里有家客栈。: b8 ^4 o+ E; b% @+ Y9 j
客栈叫,海漾蓝蓝。我曾到过那里。( G" Q5 V5 s; C5 E% }* N, H* m
, D& b. o7 R0 J5 M: a& V
; _+ G, H2 L8 l+ n$ Z |