家在大理：四十英尺，一个建筑实验

　　题记：假如余生只能做一件事儿，那会是什么？找个有山有水处，修一栋好玩的房子，专收有故事、有过往的人。一年之后，这一问一答成就了四十英尺慢递生活。
8 {2 _" Q: r9 l# n. u7 \) a

7 c, g. m8 D$ s8 H4 l" z4 [3 v　　古城外，苍山麓，桉林边，古井旁，一栋与大理的红土地有着同样颜色的漂亮房子里，读到了如上两行文字，出自四十英尺客栈的女主人王丹之手。
　　四十英尺，无关高度与深度，只是一个便于行走又关乎内里的较大容积。四十英尺，一栋独立的建筑，一个好玩的去处，两个中年人变道而行之后的生活小品。　　
, K) D" H- V" _1 t8 l$ u　　在过去几年时间里，王丹与陈真只干了一件事，就是盖了这间名叫“四十英尺”的房子。这座房子位于大理古城西面的大纸坊村唯一一片树林掩映中。赭红色的外墙，结构简约、低调，不远处就是一塔寺。建筑的设计精确考量到周边的景观、太阳运转的时间与方位。赭红色外墙貌似与白族民居无关，但叶永青说，早年这一带有很多土坯房，由于所用泥土的关系，呈现出的就是这种色泽。
　　“选择大理，不是因为我们对它一见钟情，也不是因为我们在大城市待不下去，或者受了情感创伤，其实我们前半辈子在城市过得很好，我们一直心怀感激。人们没必要把这种选择异化为一种特立独行的生活方式。”在城市里拥有体面的工作，过着幸福的生活，中年以后的王丹和陈真突然有了新的梦想，决定来大理，人们问得最多的就是为什么。“我们俩都是极为理性的人，即使年轻时背着包旅行，目的也非常明确，我们会舟车劳顿花三四天时间，就为看一座桥是怎么造的，我们对建筑尤其感兴趣。来到大理生活，风花雪月是其表面，其实是我们几十年持续阅读、行走和思考的结果。首先也是我们正视自己作为人的特质——喜新厌旧，四十英尺是我们的一个生活实验小品。”

　　2010年4月1日，王丹和陈真开车驶上高速公路，将目标锁定大理。之后一两年，他们环着洱海开始了几千公里的漫漫“转海”行程，几乎走遍了能找到的每一个村子，为了梦想去寻找一个地址。“我们从没考虑过古城，一直在找一个村子，一个村子的边缘和一户农民，真正的中国的农民，在这个过程当中，我们希望能让他受益，让他的孩子受益，然后做出一个示范，做成这个村子里的一个建筑范本。”
　　历经了各种波折，也曾经灰心沮丧，他们最终找到了现在的第9任房东，“四十英尺”最终落脚在大理古城大纸坊59号。王丹和陈真将20年的土地租金一次性付给了房东，倾尽所能和所有，按照抗震八级标准和严格的环保要求造了这栋房子，请了专业的建筑师朋友协助设计，最后自己也学会了画设计图纸。在漫长的造房过程中，他们结交了各路人物，设计师、律师、艺术家、作家、房东甚至本村的工人们。一切的努力之后，终于有了这一栋村里人引以为傲的院子。
4 Q+ r4 L1 j7 X/ k/ A1 \　　王丹带我看每个空间的细节设计，尤其对应着不同时间光照、风向的特殊之处，以及一些细微处的适应需求，比如一面镜子与墙和门的对应关系、私密空间如何保留……这个建筑可以用“节制而朴素”来形容，甚至那些看似华美的装饰细节，也被建筑的整体节制感所融化，变得不动声色。主人着力要借建筑传达的那种舒适而不压迫的力量，我能感受到。

7 Z% m7 `) v( K  |4 W0 L% s" Q5 J　　有人说，王丹是选择了一种“不费心的生活”。她拒绝这个词：不费心。从选址开始，她就在每一个细节上表达自己的态度。比如，要选择一处空白的宅基地，上面不能有房子，这是秉承“不破坏”的原则。再比如，要先观察房东很久，因为将来要相处20年。她先后经历了9位房东，才选定地址。不停换房东，是因为面临一轮又一轮毁约，房东毁约的原因只有一个：大理的租金价格一直在上涨，这块地可以以更高的价格租给别人。在被毁约的过程中，她遇到过各种意外情况，也借此通透地观察每一个打交道的人。
　　定址之后，接下来的一年多时间用来造房子。对王丹和丈夫来说，这个环节反而轻松，是一个“智力游戏”。但具体到一砖一瓦上，却远没有那么写意。请来的工人不理解图纸，一个简单的酒水台，无论如何砌不出来，王丹亲自动手砌了三圈砖，告诉他们：照着这个砌。
7 P  \$ M4 G- d" Y$ \; @　　“四十英尺”落成时，要为房东举行一场朋友乡邻的宴请，按当地规矩，有收礼金的环节，王丹他们收到的礼金，是乡间同类宴请的两倍！她与丈夫不再是先前那两个租地碰壁、远近闻名的倒霉蛋，已经受到周围乡邻的尊重。

　　“20年后，它将归属于房东。有一次，村里一位老人家带着外乡人来看这儿，他对人家说，你租我们的地就能盖出这么漂亮的房子，他的逻辑滑稽而朴实，我被打动了。凡是本村或附近村子里的人，只要来敲门说他们家在盖房子、想看看我的房子怎么盖，我都会让他进来，一层一层、拐角旮旯陪着他看，有什么问题慢慢为他解答。”“四十英尺”已经超越了一间普通客栈的意义，它也是二人对自然与周遭的致意、对自身的反省与约束，建筑成了人与自然、人与人关联的认知与物化，成为一次发心而为、知行合一的跨界实验。
/ k# y& r, a0 M: Z　　“四十英尺”犹如一枚来自未来的楔子，楔入“乡村”这艘古老的、航行缓慢的巨轮，它所带来的新鲜气象，也许影响到的人并不多，但在渐渐改变着什么。王丹建造“四十英尺”的本意，是想“在节制中发现一种可能性”，这原本神秘而未知的“可能性”，也在缓缓露出它本该呈现的面貌。
- m+ y- s5 l; U% D7 R9 O; N/ f6 D

) u( K& V( @3 v　　“四十英尺”的房间主要分为三个类型，价格最低的，每天60元，简洁得只剩一张床一张木头长几的床位，上下床，每一个都是独立空间，独有一扇完全属于自己的窗子，大约六个，见证着那些年王丹和爱人背包旅游的经历，算得上是给背包客的心爱礼物；而三楼有阳台的，则要600多。藤子爬上高高的木椅，紧挨椅背开着橘红色的双花，遐想禅韵自然不必多说。
9 S& c+ H5 |1 x3 z  M# c" x　　告辞时，王丹坚持请我去露台坐五分钟。山风拂面，她示意我看苍山顶上的云，那流云浮于苍山之上，变动不居，气象万千。
　　王丹和爱人认识二十三年，结婚二十一年，总是一起喝酒，聊天，既是最好的酒友，还是二十多年的知心朋友，总有聊不完的话题。说来轻描淡写，听着却不得不惊叹，不知还会有谁，可以陪你喝酒聊天，二十多年如一日？
# Y' V  h' R; T: {

9 o; T. n' ^& Q' k; r　　她忽然说：“我很想知道，20年后，我会变成一个什么样的老太太。”
　　多年之后，当我们慢慢老去，这些人，这些事，会因为遥远而更加温暖……
　　是的，时间一直在那儿，流走的只是我们。
, T, U" g. B6 C3 t6 J

/ K* S; y  ]/ w3 U5 q- ~: u0 D　　四十英尺
　　地址：大理古城西侧大纸坊59号
, N$ d) y6 e  q5 V& e　　电话：15687216863