多年前的情人节,漫天飞雪,花店的人送来两支红玫瑰,我问谁订的,对方摇头。我说:一定是你爸爸订的,怎么是两支?李一说:你一支奶奶一支呗,可能是我爸替我爷订了。我恍然大悟,和婆婆分享了玫瑰。
过了好些天,先生从外地回家,说起玫瑰的事,他说:李一帮我订的,这小子没说吗?我说:没有,这小子藏得挺深。
当时李一还是初中生,我本来觉得他像一碗水清澈见底,没想到他已经成为有秘密的人,接到爸爸密电,就秘密行动,从始至终不动声色。
春节前夕,送老妈回老家过年,计算一下行程,先生生日那天我无法为他做早餐,怎么赶也得中午到家。我跟李一说:想托付你一件事。他问:什么事?我说:爸爸生日那天给爸爸做一顿早餐,一定要煮面条煮鸡蛋,可以买点挂面,也可以和面自己做。他说:行。
怕耽误大事,据说李一早早就睡下。一觉醒来,时钟时间已是八点,匆忙起床,看见窗外万家灯火,才知道是晚上八点。第二次醒来,是凌晨四点十二分,他悄悄起来洗手和面。等奶奶六点多起床,肉卤已经打好,面条摆放整齐,只等下锅煮了。我听说了很感动,他爸爸吃了打卤面一定更感动吧。
李一说,这个寒假他经常凌晨醒,每次看手机,都是凌晨四点十二分。他是太在意我的托付了。
夜里梦见自己捐赠,先准备捐一个肾脏,后来索性决定把心脏、角膜和另一个肾脏也捐了,而且是“活体捐赠”。我突然意识到,捐出这些东西,我的生命也将结束,但答应别人的事情必须做到。回望世界的时候才发现,这个世界有很多东西我割舍不下。
我把梦讲给先生,他问:有我吧?
我实话实说:没有。不好意思,真的没有,虽然他是这个世界我最亲近的人,我最割舍不下的却是儿子和老妈,儿子已经成年,老妈却需要我照顾。我分头找到准备接受我捐赠的人,他们都是身形单薄的男子,我恳求他们:我不在了,请一定替我照顾好我老妈。我哭了,因为我不放心,我不信任他们任何一个。
这样的梦醒来好轻松,我不用把老妈托付给任何人,托付给自己就好了。
李一要返校了,早晨五点多的火车,四点二十我准时起床,想为他煮点挂面和饺子。他已经起来烧水,荷包蛋都下锅了。这孩子真是不错,就是贪玩,对自己的学业用心不够。
看着他吃早餐,总想说点什么,嘱咐一遍的事还想嘱咐第二遍、第三遍,做父母的都这样,我只是尽量避免。
我说:我想再托付你一件事。
他很痛快:说吧,什么事?
我说:对我儿子负点责任。我知道,你对别人的托付特别在意,但首先你得对自己负责,这是最前面的那个数字“1”。如果你不能对自己负责,仅仅对父母和老师的托付负责,它们的意义近乎为“0”,价值不大。
他说,知道了。
他走了,我看着他拖着行李一个台阶一个台阶下楼,关上门。 |