我小时候学过那么两三年的舞蹈,后来由于种种原因就坚决地放弃了。那时候我妈每天在艺术学院的楼里逮我去上课,我躲到男厕所去,她就在男厕所门口堵我。但最后实在拗不过我,只好放弃了。很多年后说起当年的事来,我跟我妈说,您当年真应该逼着我学舞蹈,那我现在身材也更好,个儿也能更高点儿不是。我妈当时气得差点儿给我一巴掌。一个在国外一流乐队里拉中提琴的男人对我说,他四岁时爸爸拿着皮带逼着他练琴,所以小时候他特别恨他爸,现在想想却很感激,至少爸爸让他有了这么一个不用看人脸色吃饭的本事,让他活得很自在。
并不是说我妈当初放弃就不对,朋友爸爸的逼迫就对。很多年后,当我自己也长成大人,面对着这个千变万化的不靠谱的世界时,还依然会有找不到北、不知所措的时候。我明白,我的父母也只是普通人,可能做出正确的选择和判断,也可能做出错误的决定,但是没有人会在一开始的时候就知道什么是错的什么是对的。没有人是先知,每个人都是在摸着石头过河,和命运在赌博,为人父母也是如此。
因为当过老师,我和孩子、父母都有过很密切的接触。我曾经看到过四十岁的大姐在我面前落泪;看到过家财万贯的七尺汉子被儿子气得大哭;有当大法官的妈妈来问我她女儿习惯性撒谎需要不需要去看精神科;碰到过男孩喜欢上女孩,每天寻死觅活……我们一群大人都琢磨不明白这孩子到底该怎么弄,怎么弄都不对。这些父母很多人在工作上很出色,在为人处世上也很有想法,但面对自己的孩子时,是真的不知道该怎么办。
养一个孩子,又不是养一只小猫小狗那么简单,谁能保证自己做得百分之百正确?我第一次开家长会的时候,教室里坐了满满当当的中年人,有工人、职员、银行主管、法官……当我讲到怎么给孩子辅导英文时,大多数家长都会像小学生一样拿出本子来记。看着他们,我想起一句话——可怜天下父母心。
这世界上哪有那么多完美的、百分之百正确的父母?其实,学习接受自己不完美的、会犯错误的父母,学会接受那个不完全懂得自己、不那么理解自己的父母,不也是一个孩子成长的过程吗?很久以前看《大河恋》,印象最深的是当布拉德·皮特扮演的儿子死后,父亲在他的葬礼上说的那句话:“有时候,我们全心全意爱一个人,即便不能完全理解他。”这就是父母给我们的爱的方式。虽然不是很理解我们,但是还是给予我们完整的爱。我一直记得这句话,因此每当和父母无法沟通的时候,不理解他们的时候,我会告诉自己,他们老了,思想跟不上时代了,他们当年没有我这么好的条件,他们没有读过什么书,他们土,没有见过世面,他们害怕,他们面对这个世界的进步很茫然。但无论如何,他们才是在这个世界上可以给我无私的爱的那个人。
真理固然重要,但是站在我面前的,不是国际大辩论赛的对手,不是我的敌人,所以我不能因为我做的事情是正确的,就试图不顾一切地击败他们,更不应该用伤害性的话来击败他们。每次有观念意见上的不同的时候,我都会提醒自己别忘记对他们说:“无论如何,我是爱你的。”
想到父母干过的那些不靠谱的莽撞的事,想到他们的那些错误和缺点,想到他们的伟大和卑微,想到他们身为普普通通的小人物,也一样是茫然失措地面对着这个大时代,却挣扎着给了我他们能给的一切,我很感激。 |