中学毕业后经过20年、30年,大家开同学会。这时候,彼此往往以绰号称呼。在这种聚会中,因为彼此太了解对方以前的恶作剧和弱点,所以,不管现在多么逞强、爱面子,都没有用。换句话说,和在社会上被“承认”的地位、财产、名誉等没关系,同学间依然认同彼此的存在。“青梅竹马”的朋友,强的地方就在这里,没有世间的评价和利害关系。
而且,为了确认这件事,每次见面都会谈起以前的往事,这是特征。从提起那时候做了哪些事、干了哪些事开始,谈到同班同学的各种回忆。有时喝茶吃点心,有时一块吃饭,一边喝酒、一边谈到这些事情时,心里觉得好温暖,觉得朋友真好。换句话说,彼此一面互相确认共有的东西,一面互相承认彼此的存在。
“喂,我们怎么老是在谈过去的事情呢?”席间,有人留意到了。
“来谈一点有关未来的事情吧。”有人起劲地建议,但很少有人附和。就算要谈未来,可是要以那种事情承认存在价值时,却发现会偏离彼此“共有”的东西。在同学会上,有人爱吹牛自己现在有多得意而惹人讨厌,也是因为这个。
朋友间的距离,小孩大人都不能轻易处理好。
学生到咨询室来,感叹“被朋友背叛”了。原来,他交到新朋友,快速地亲密起来。谈得很投缘,做什么都一起行动。朋友暂时回家乡去,觉得很寂寞,于是打电话去,竟说生病了。他立刻赶去探病,朋友也很高兴,就叫他晚上住下来,两个人谈得很开心,忘了生病的事。已经是这种关系的朋友了,然而,当一方提出想借一本书时,对方却拒绝说“那本书,已经借给某人了”。一时间,感觉“像声音裂开似的,友情就这么破裂了”,绝交。事情竟然演变到这个地步。
小孩子何必这么冲动呢?稍微等一等不好吗?对方也有苦衷,然而多说也没有用。他对朋友的要求,只允许“一心同体”,没有商量的余地。
大人也有类似的例子,在内心深处,有各种禁忌的心理作用在运作着。例如,在朋友的聚会中,青山二郎和小林秀雄联袂出席。
“喂,小林,你的文章不行啦,跟每次在这里所说的不一样。你每次喝了酒就发作,例如说看到凡·高的画有多高兴吧。你说的比写出来的要有趣多了,生动多了,写成文章时却没这么生动。”对朋友青山说的这些话,小林秀雄刚开始还乖乖地回答,渐渐却失去了平常的气势。因为,朋友说得他没有反驳的余地,小林于是沉默下来。小林几次眼泪都涌上来,只有青山,有办法让小林哭出来。
两个人的友情,以“正因为友情是高尚的,所以最后不得不决裂”的表现来描述,可见友情的深入,其实伴随着可怕的危险。
关于这点,阿拉伯有这样的谚语:心情在一起,但住的帐篷要分开。
为了避免产生“太黏关系”的朋友,有时候也需要仪式和礼仪。这需要付出体贴心和实实在在的真诚。
随着和朋友关系的加深,尽管彼此逐渐看清对方心中的阴影部分,为了继续维持友情关系,这时就需要有“体贴心”才行。
这温柔体贴是从哪里来的?说得干脆一点,是从人会死的自觉而来的吧。人生太多不可预测的事情,未来到底会发生什么也完全不可知,只有人会死是确定的。这件事,自己有多自觉是很重要的。当感觉到彼此都会死时,才能超越善恶、贫富、长短等,世间的各种评价,对共同活在这个世间、共度一段短暂时光的人,自然能产生温柔体贴的心。
在这层意义上,深厚的友情会逐渐接近宗教式的感情。虽说“体贴”支持友情,但能大言不惭地在大庭广众之下宣示“刎颈之交”的人,可能是一些缺乏反省心的人。
“真诚”和“体贴”是照亮友情前途的两颗星。我想,每个人都能找到照亮自己友情的“星星”。 |