有些事情不是亲见,你难以置信。
一个人因户口没法落实,从二十几岁到七十几岁,上访了将近半个世纪,因此耽误了一生该做的事情,没有工作,没有家庭,没有子女。
是北京的朋友邮件发给我的,包括对那人的问询,他曾经的身份证明影印件,他露宿街头的照片。
他坐在被窝里,头戴一顶旧军帽。他的被窝在堂皇高楼的廊檐下面,可以遮风避雨。他有一厚一薄两条被子,可以抵御寒冬。他的家当中还有个杯子,每天赶早到信访办公室接一杯热水喝,迟了就没有了。
根据自述,他原来是青岛某企业的安装工人,城市户口。应征入伍后,可能与领导犟头倔脑,退伍时上面开的证明不是回青岛,而是发落到他的原籍农村。
原籍要是能接收他也行啊,可是原籍也不接收,于是他成了一个没有户口的人。白天上访捡破烂,晚上睡马路。
我的朋友问他上访多久了,他报了个数字:47。是47天吗?不,47年。
见人惊讶,他波澜不惊地说:比我长的都有,49年的,去年死了。
他的自述里有多少偏离事实的成分且不论,至少,时间是真实的。他小心翼翼地从贴胸口袋里掏出的那张信函上写着的日期:1964年3月1日,是真实的。那是某县兵役委员会写给部队的退档信。从那一天起,他成了无户口、无业的游民。
那时他是多么年轻啊,一定是信心满满的,想着明天落实了政策,就可以工作、谈恋爱、结婚生子。部队大熔炉(当年流行语)炼出来,怎么也算个人才,读书、提干什么的,都有可能不是吗?前景美好。
假如,那时他就知道这事儿会持续47年而无果,他会不会改变主意?47年社会的变化是如此之大,随便学点什么做点什么,也许都可以做成了!
他当然不知道。日子一天一天过去,每天入睡前他都以为,明天就可能解决,时来运转。
就像等公共汽车,已经等了,就要一直等下去,万一刚走开,车就来了呢。随着时光失去再失去,唯剩有一个念头,绝不放弃,坚持到最后。
抱紧希望,永不放弃,有时也很可怕;希望破灭,及早放弃,结局会好得多。 |