很多的诉说都是这样开始的:我父亲……
一个眼见父亲轻浮浪漫、不顾家庭的女儿,却无意中开启了终生恋慕不羁艺术家的爱好——她不幸福,这是肯定的。
一个在家暴中长大的女儿,择偶的最坚定要求就是:不能像我爸。她从来没向爱人说过她内心偶然掠过的恐惧,当对方明明只是伸手拂触她的脸。
看到她们的眼泪,就如看到她们的父亲。
凌叔华写过她寂寞的童年:不得宠的妾,生下一堆没用的女儿,她排行第十,出生很多天,父亲都还不知道这件事。是投缘,还是恶劣环境催人早熟?她竟成为父亲最偏爱的女儿,读大学,带着优厚嫁妆,嫁了读书人家的好男人,幸福一生。而那不得父亲欢心的呢?比如,张爱玲……她的故事,不提也罢。
不需要弗洛伊德,我们也能理解父亲对女儿的重要性。他给她生命,给她生活的最起初模式。中国人喜欢说“门当户对”,而这门与户,往往来源于父亲。父亲是官家,她就是侯门千金;父亲是读书人,她就是书香门第;父亲的地位,决定了她是大家闺秀或者小家碧玉。
他也给了她,关于男人的模式:他忠厚诚实,她一生对男人有信心;他打老婆,她在心底可能就会默认男人的权力;他是火焰,能温暖她的童年;他若是邪恶的烙铁,她的身或心则必有烙印。
好父亲是上帝的恩物,仅次于好母亲。他不见得高大,把女儿驮在背上时,却骄傲如山;他不用有钱,只要他肯把大部分钱都花在儿女身上;他无知无识吗?亲手带大儿女的过程,相当于在育儿大学读到了博士后;他性格不够好?一天给稚婴换二十次尿裤,需要圣人一般的耐心。
但如果,像邪恶的俄罗斯轮盘赌,你摊上的是致命一枪,是恶劣的坏父亲,是不是一定要赔上自己的一生?
终生不曾得到父亲的宝爱,就要去爱上男人的“成熟稳重”?无非是被中年人的老奸巨滑所伤,无非是碎了某位中年女性的心。渴望离开父亲的家,就匆匆随便嫁个人,给自己的儿女一个坏父亲吗?我见过无数女性,从家暴父亲手里跳到家暴丈夫的手里。她说她为了孩子不会离婚——那孩子,不就是很多年前的她自己吗?这坚持,不曾给她带来过幸福,难道又能给她的孩子带来?
还是不甘心吧。生为他的女儿,就一生渴望得到他的温情,用发奋图强、才貌双全得不到,就用自残自毁自虐。而人,必须为自己的命运负责。什么样的父母,都不能是人生失败的理由。明知是火坑,真的不能眼睁睁往里跳。
真正有勇气有智慧的女性,能做自己的父亲。曾经有个女子,是男人与歌女的私生女,一生没得到过父亲的眷顾。功成名就后,父亲居然还恬不知耻地大闹新闻界。她的回应是:给他钱,让他闭嘴。永无瓜葛,她一直用母亲的姓氏,婚后用丈夫的,在自传里都不提到父亲的名字。有一天,她喝过一杯红茶,意外发现杯底剩了一些,浅浅褐痕如血。她怔住了,这是“他”——生父的习惯。但,仅此而已。她说:“我没有父亲。即使是他作为一个肉体在地球上存在着,我还是要否定他的存在。”
她是山口百惠,她的婚姻很美满。她没有嫁给父亲一样的男人。 |