从年轻开始,一直喜欢看讣闻,也不是一件什么奇怪的事。名人去世,有大篇幅的图文并茂报道,非我所喜;爱看的,是一些寂寂无名的人,过着怎么样的一生。
抓到萨迭姆那一天,大家争着读详情。我却在讣闻栏中注意到一位名叫Frank schubert的走了。他不是音乐家的后代,只是美国最后一个守灯塔的人。
去世时88岁。守灯塔。守了66年。守灯塔是多么浪漫的一种工作!所有诗歌小说戏剧都赞颂,但没有多少人肯做。
枯燥吗?不见得。他守的是纽约的灯塔,见证所有最大邮轮出入这个港口。在1973年,一艘货轮和油船于浓雾中相撞,正是由他看到报了海警。结果10个船员死亡。6个失踪,救起了63个人。
我们的印象之中,所有的美国老人都是捧着一个巨大的啤酒肚,但讣闻中,他是一个又瘦又高、谈吐斯文的人。
当然有教养,他在孤寂中读了无数的书。其他嗜好也不过是钓钓鱼,从来没有放过一天的假,他说:“我不要退休,我太爱海了,我太爱我的工作。”
爱海的人,可以当船员、渔夫,但这些工作都是动的;看海的静,有什么好过当守灯塔的人呢?
灯塔由燃油到用电,一切自动化,但那耀目的灯泡坏了还需要人来换。不过当今有人造卫星导航。灯塔,只能当明信片的背景。
站在舞台上,被千万的灯光照耀,和死守着一盏灯,都同样要过。人生,看你如何选择和被命运安排罢了。
他说过:“我每天看灿烂的黎明和日落。背后还有无数的曼哈顿灯火,一生何求!” |