云南鹤庆：酷旱下的无奈坚守

  ~6 v( M/ n: b  \  G6 L, a早种的玉米，本该水绿的叶子在太阳的暴晒下一天天变灰直至枯死
1 p- Q* x) d  u( A+ ^6 \9 k

　　几日前的一场暴雨，虽未能完全润透龟裂的土地，但一株玉米苗仍然坚强地破土生长 ■ 都市时报记者 资渔
; r* [) T  n% E& a1 ^8 J' w. Z

干旱的上坪坝村
* F- E& D( ~8 o1 G0 V$ V8 q4 F( e

- ^3 x( E3 n( Z, @( x" n7 B! m0 s- X$ D在山西村，早种的玉米已枯萎
- w3 R) x: k, Q5 u

. X3 T) I+ G1 \" [9 s% J) Y早该移栽的水稻秧苗，还在苗床里

$ t0 s2 n' z  C& H1 b' |# t: u　　上坪坝村，小女孩的倒影出现在水井里。2010年挖的深井基本上能解决村民的生活用水
) L! P/ t9 X; V! ?- ~　　49岁的何云华活了这么大岁数，还从没遇到过这么旱的天气，“哪怕2010年那次，也没今年旱。”
7 D" n  B0 w4 F　　5月份至今，家里的自来水龙头就成了摆设。地里的6亩包谷，从6月初至今先后播种了2次，可苦于没有雨水，地里光秃秃的。
　　何云华家住鹤庆县黄坪镇新坪村委会上坪坝村，村里的另外162户村民和他一样生活在干旱的阴影中。现在，他们已习惯这样的生活。
2 a! `5 G. ?$ s: \$ k6 O5 s　　这是一种可怕和不由自主的习惯，生存压力造就的习惯。
" @) _3 k/ R- [8 Z( q" h3 Y　　7月9日下午的一场暴雨，让何云华看到了希望，他迫不及待地将包谷种子第三次埋进土里。但他不敢想未来，短时间如果仍没有有效降雨，等待他的，还是绝收。

　　为解决全乡人的用水问题，几年前，六合乡建了3个水库。3个水库除一个因去年清淤错过蓄水期外，另外两个一个已干涸一个月左右，另一个的蓄水量还不到往年的一半。
　　全乡用水困难，不得已，今年5月，乡里和漾弓江附近的龙开口水电站协商，“让我们免费从水电站附近的燕子岩取水点取水。”乡政府工作人员说：“这个取水点的水，是电站从88多米深的谷底抽上来的。”
　　水电站同意了，吃水问题总算解决了。从那之后，乡政府开始安排拖拉机，每天来回10多公里，从取水点里日夜取水。每家一般一车2.5方左右，省着用可以用20多天。从今年5月初到现在，全村共从燕子岩取水点取水574车，“如果不够用，还可以继续拉。”
　　吃水问题解决了，可庄稼依然没水，“我们不可能从取水点拉水灌溉，那样成本太高了。”绞福乡算了一笔账，1亩地浇灌一次要20方水，5亩地就是100方，也就要40车，共2000元，“即便这样，庄稼最后还不知道会怎么样。”
7 U5 F7 ~6 j& R; r' d. Y　　面对干旱，有村民选择从取水点取水灌溉，“试试看呗！”也有一些人选择离开。每天早晨6点半，在乡政府所在地的小尤龙村，都有一班开往下关的客车。他们选择从这里启程，离开家乡。可是，未来怎么样，很多人都不知道。
, m- Y, d: O& C1 G1 F1 _  I　　在这里，人们就这样生活在干旱的阴影中，要么坚守、要么离开。但不管怎样，生活还得继续。
　　天气预报显示，7月14日开始，鹤庆县又将迎来新一轮的降雨，何云华和绞福乡都有着同样的愿望——雨下得大一点，再大一点。
　　■ 都市时报 首席记者 程浩

　　三
　　黄坪镇东北边几十公里，是同样干旱的鹤庆县六合乡，这是大理州典型的少数民族贫困乡。其中，具有独特民俗文化的彝族支系——白依人有6135人，占全乡总人口的37%。
* i. w- p/ E4 A　　截至7月9日，干旱已造成全乡8000多人饮水困难。这个数字，占了总人口的近一半。
　　缺水最严重的便是白依人聚居的南坡村和五星村。南坡村共有村民235户895人。10日下午，村委会附近的烤烟地里，31岁的村委会副主任绞福乡和堂哥、乡文化站站长绞星泽唱着自编的求雨歌。虽然前一天晚上下了今年来最大的一场雨，降水量有12毫米。但绞福乡认为这根本没有转变干旱的局面。于是，他和堂哥穿着白色民族服装，单膝跪地，双臂张开，向着太阳的方向，高声唱了起来。南坡村之前一直风调雨顺，白依人没有求雨的习惯，但今年太旱了，“不得不这样做。”
! J( u  L0 v. q. l4 g4 d% o　　六合乡森林覆盖率达到60%，山上多是耐旱的松树，放眼望去，郁郁葱葱，“但如此高的森林覆盖率，竟换不来一处可以利用的出水点。”这让绞福乡想不通。
( h; r. u& ?, R& A2 T( o　　的确，六合全乡10多个村委会，除了800多米深的漾弓江从谷底流过外，全乡没有一处水源点。“我们本想从漾弓江取水，可技术条件达不到，没辙。”乡政府工作人员说。
7 L4 D$ f5 k0 O" V( \) Q/ U　　也因此，多年来村民保持着一个习惯，就是每家都建有几个水窖，一般是家里一两个、地里两三个。这些水窖每个能存20多方水，每年6月进入丰水期，雨水通过房檐、沟槽等流入水窖。一般在7月底，水窖就可灌满，村民可以用这些水生活、灌溉等，直到第二年丰水期。
' f  V% X: }5 ~2 J. q: H　　但今年以来，和其他家一样，绞福乡家的8个水窖水已用完一月有余，可还是不见降雨补给。他有些坐不住了，种了4亩烤烟，往年已1米多高了，7月底就能出第一炉了，可今年烤烟还不到30厘米高，种的1亩包谷也只有三四十厘米高，且不少已枯死。这几亩地是他们全家的依靠。往年，一亩烤烟能卖2000多元，一亩包谷能卖1000多元，5亩地就能卖近1万元。这些钱，够他们一家过一年。今年怎么办，他不知道。

　　地里的3亩秧苗，向永斧今年只浇灌了一次，目前，秧苗已开始枯萎，他决定放弃，并将希望寄托在10亩包谷地上。10日，他刚第三次播种，“前后光种子就花了1200多元钱。”
/ j# i" M% D% T( J　　再退一步，就算包谷也没收入了，他也已想好后路——养牛。目前他养了4头，还准备贷款再买几头，“总比耗在地里强吧！”向永斧的话语间流露着无奈。
$ {! x0 P# k3 k3 v/ C, N  w　　庄稼的用水只能靠天，而人和牲口的用水问题虽然也困难，但总有解决的办法，这也是向永斧坚持养牛的主要原因之一。
2 A* N2 Y4 I- Z* A  @　　2010年，自来水管道通到黄坪镇的每户人家，山西村和上坪坝村也不例外。相比上坪坝村，山西村因为地势低，每年有水的时间相对长一些，但今年，向永斧家的水龙头许久都没出水了。还好，2010年大旱时，云南省国土资源厅在村口建了一个15厘米口径的深井，解决了村民的吃水问题。上坪坝村地势高，每年1月至6月，自来水很难流到这里。同年，省国土资源厅在村口也建了一个深200米左右的井。
$ ?( G) `- L" k* Z" y" B7 f　　深井离村里尚有段距离，今年5月份，村民班太康每天早晨6点多就骑着摩托车到深井里拉水，用两个能装25公斤水的油桶跑两趟，家里一天的水就将就够用了。后来，去水井拉水的人多了，村委会便组织拖拉机运水，班太康不用每天来回跑了。
　　一拖拉机能拉2.5吨水，按每家每天100公斤水算，这些水够25家人同时用一天。关于费用，司机每运一车，村委会给他们150元。“这些钱是镇里发的抗旱基金。”何云华强调。
　　数据显示，截至7月8日，黄坪镇有37500人，干旱已造成9000多人、17000多头牲畜饮水困难，全镇玉米旱死面积6万多亩，水稻旱死300多亩，经济作物受灾3000多亩。
　　更让村民无法接受的是，因为干旱，往年横穿镇里的落漏河、财丰河等6条主要河流已断流，“这在之前从未遇到过的。”何云华说。
# \- i. t+ _% F! ^! h- A  {　　稍感安慰的是，干旱后，爱心人士踊跃捐款。截至7月6日，黄坪镇已收到捐款4万多元、矿泉水4000多件，像上坪坝村较为干旱的地方，“每家发了2件矿泉水。”何云华说。

　　但在10年前，那股水流经的洱源县焦石洞村为发展工业，建了不少面粉厂、冶矿厂，把水用完了，而且还不够用。因为焦石洞村在上游，这也直接导致上坪坝村无水可用。
! l7 L% ~" U8 V: ^　　没水的结果有两个：一是上坪坝村再也种不出水稻，村民只能改种玉米，可也只能靠天吃饭，雨水多了，玉米收成就好；反之，“碰到今年这种情况，就只能等着地荒”。二是村民在石场湾开荒，“广种薄收”，但带来的直接后果是：原本葱绿的大山变得荒芜，本就脆弱的生态环境被破坏。
  x' N& R. y) G  A- E6 L　　11日下午，硕大的石场湾就像一块灰布，低矮的灰绿色灌木丛撒落在上面，全无生气。作为新坪村党支部书记的何云华自然知道开荒对生态环境的破坏，他也一直在阻止村民开荒，“可眼前生计都难以维系，谁还会考虑将来。”村民们的话让他无力反驳。
　　在黄坪镇政府的工作人员看来，面对干旱，上坪坝村本可以抵挡上一阵。“那就是挖生产水窖。”工作人员介绍，“只要每户村民在地里挖一口能容纳25万方左右的水窖，丰水期时存水进去，等枯水期时再把水抽上来灌溉苗木，就可以缓解干旱。但我们做了许多宣传工作，哪怕村民每挖一口水窖给予3000元的补助，只要他们出2000元左右，但仍没人挖。”
　　3年前，在不得已的情况下，何云华挖了一口，“可我从来没用过。”11日下午，当何云华用力打开水窖上的水泥板时，3年前存的四五方水早臭了。“这点水还不够1亩地浇灌1次。”他说，“政府想让百姓挖水窖蓄水的想法是好的，但配套设施不完善，加之雨水偏少，水很难流进水窖里。”因此，3年来，村里唯一的这口水窖成了摆设。

* M3 ?0 Q& ^. l2 ^4 v( [- Q　　在几近绝收的烤烟地里，绞福乡和堂哥绞星泽向着太阳唱求雨歌 ■ 都市时报记者 资渔
3 G% {, {1 g% D　　二
　　上坪坝村往下走2公里是山西村，这是新坪村委会另一个旱区。11日下午，村里600多人的土地上，在太阳的暴晒下，不少长到一米多高的早熟包谷叶子已干枯，“4月份种的，已经救不过来了。”村民向永斧说。
　　田地旁边是村民的母亲河——山西河，但河里没有一丁点儿水，碎石裸露在外。“五六年前就彻底没水了。”至于原因，向永斧说：“前几年修铁路，河水被拦了，之后就没水了。”在此之前，村民的生产、生活用水皆来自这里。
/ \/ d7 k3 y- [# c& ^7 L　　山西河断流后，村民开始自发在地里打井灌溉，目前村里已有私人水井近20个。需要灌溉时，没井的村民就花钱从有井的村民井里抽水，每小时15元钱，1亩地浇灌一次需要400元。“往年雨水充足时，只需要在插秧时浇灌一次，按每亩水稻收入2000元看，投入还是值得的。”而如今，浇灌一次根本无法满足秧苗的成长。向永斧家栽了3亩秧苗，“今年太旱了，秧苗要成活，至少浇灌3次。3亩地仅浇灌就要花3600元，加上其他费用，基本不赚钱。而且水井的水有限，不是有钱就能抽的。”向永斧说。

　　一
　　顺着盘山公路，从鹤庆县城往东南方向行驶83公里，就会到达全县面积最广阔的乡镇——黄坪镇；从黄坪镇政府所在地新街再往西南方向行驶2公里多，到达新坪村委会；从村委会往西再行驶2公里左右，就到达上坪坝村。
　　上坪坝村有3个村民小组，和新坪村委会的其他14个村民小组相比，因为地势高，无水源点，加之村民的生活习惯问题，多年来，这里一直是整村最穷的地方。
6 h5 g% D8 H6 B/ |5 e　　11日下午，毒辣的太阳烤得大地快要冒烟。何云华抡起锄头，将包谷种子埋进土里。他要在土地尚且疏松的时候，赶紧将种子埋下，“虽然已过了播种节令一个多月。”
　　6月至今，这已是他第三次播种了。第一次是6月2日和3日，当时是播种时节，可由于一直没下雨，种子刚发芽就枯死了。“往年的这个时候，雨已经下了好几场，包括之前最旱的2010年。”
2 m2 d! o$ t. r' b　　第二次是在6月20日左右，当时听天气预报说要下雨，何云华赶紧播种，“可下的雨连地皮都没浇湿，没几天苗又死了。”
/ }0 I7 M; p2 j. u) d　　7月9日下午6点多，天气突变，乌云压顶，天空下起了瓢泼大雨，这场雨持续了1小时左右，尔后又是一晚上的小雨。这场雨给何云华及村民带来了希望，“终于盼来了。”经测算，新坪村这次降水量达到36.5毫米，“全镇最多。”第二天一大早，便有村民扛着锄头赶到地里播种。何云华那天有事，隔天才去。
　　何云华在地里干得起劲，因为要在一天内将种子播完，“不然第二天地又干了。”地里，半个月多前那次播的种子只有个别发出了拇指高的绿芽，何云华用锄头把芽铲了，“几天了还是这么高，还是重新种比较好。”他嘀咕着。
  ^  G4 [& i7 U+ w1 x" D　　3次播种，仅种子费，就花了何云华近1000元，“如果天气还这么旱，就只能等着绝收了。”还有一个问题，“就算之后下雨，可早就错过了播种期，将来就算有收成，怕也卖不了多少钱。”
　　何云华算了笔账，“往年，每亩包谷能卖1000多元，今年照这个情况，最多只能卖几百块。”可他必须得种，除了一双手和一点蛮力，别的他什么都不会干。
　　上坪坝村共有200多户500多人，共计800多亩土地，人均1亩多地。10多年前，村里有固定水源，“当时，鹤庆境内有股水流经村里，村民灌溉、生活用水都靠它，地里根本不缺水，全是成片成片的水稻，连石场湾（村子背后的大山）也是葱绿葱绿的。”何云华回忆。