智识的困局

熟悉推理小说发展脉络的朋友会知道，在这一文体创作发展的早期阶段，作者们往往对于“公平的智力角逐”充满了近乎于偏执的兴趣。像是美国推理小说先驱S.S.范达因的某部经典作品，侦探为了追逐推理结构上的完整，不惜让连环命案的凶手直到完成他的最后一桩罪行，侦探才开始阐释他的“完美推理”。这样的安排，充分诠释了“华丽游戏”的真谛，却多少有些反现实的意味。</p>当然这种状况并没有持续太久。“取消现实性”的作品，终究会让大众反感，毕竟在“智识上的完美”与“真相”之间，总有段距离，名叫现实，而读不到现实的作品，终究是奢侈的消遣——越是奢侈，便越容易变得单调。
+ _4 _  I) k9 P) ?6 U7 B. ]5 D; g从广义上看，《风声》可以算作是一部“类推理小说”。它的核心是一个谜团——谁是“老鬼”，而“嫌疑人”的数量是固定的——“吴金李顾四”。更重要的，是故事的场景，被限定在一座封闭的旧楼里，显然又是对推理小说中经典模式“暴风雪山庄”的沿袭——我们总是很难割舍对这样的故事设定的迷恋，毕竟人物很少、场景固定，可以省去很多麻烦；更重要的是这样的设定让人很有“安全感”——读者不必担心作者“使坏”，到故事的结尾拽来一个路人甲做“老鬼”。
麦家是个有着扎实的叙事功底的作家，他的大多数故事都颇具可读性。但这并不意味着他是个“老实的”讲故事的人——他也会在故事结构上下些功夫，而这样做的目的，恰恰与传统推理小说的文本目的相左。《风声》的故事分为三部，而每一部都是建立在之前一部的“破绽”、“疑问”之上，于是读者看到的，是三个相互交错的文本，于是直到最后，人们才看得清故事的全貌。以这样曲折的方式表现一个故事，也在无形中增强了现实感。
  r! h/ T3 M8 a5 ~" S+ [; `+ P& D可你真的以为，这个故事的结局，就是“真实的真实”吗？
回到文本中。故事的背景设定在了抗战时期，要猎捕“老鬼”的是日本人，因而故事成立的条件，是这位“猎手”一定要足够偏执，他一定要是享受智力上的乐趣的，才会在嫌疑人已经圈定的状态下，大费周章地玩“抓凶手”的游戏，不然，他完全可以依据“古训”——宁可错杀一千，不可放过一个——来行事。于是直到大限已至，事情已经变得无法收拾时，他才想要采取“万全古法”，仍然没能救回“残局”。
他太偏执于智识上的完美，才陷入困局。可这，不也是读者你，正期待着的好戏么？
# E' C" L6 ^; l7 e. K至于“老鬼”的部分，最终的结局，恰恰是因为对完美的放弃而换来的。尽人事，听天命，毕竟，“成事在天”，过分地信任自己的智力，结局往往并不如意。所以作者刻画的，某个人的困境，刚刚好成了“风声”的出路。
; I2 z7 c/ j4 ?* q0 \7 Z- F7 Q客观上说，作品的收尾部分，引入了真实的历史人物和史实是很大胆的“混搭”。但这尝试毕竟不是作者所擅长的，因而最后的呈现，有些冲淡了整部作品的张力。这也许是作者因为野心所付出的代价，却也更像是某种困境了。
  E, L8 f# K6 `+ u<p>至于那风声，像是米诺斯王宫殿里的细线。由远及近，由近及远，你以为你抓住了它，可却仅仅是捕风捉了影。（《风声》书评/暗蓝色的海）