如果爱情是偶然的

《恋爱中的波伏瓦》讲述法国女哲学家西蒙娜·德·波伏瓦与美国小说家纳尔逊·艾格林之间邂逅的一场爱情往事。它并不是一部纯虚构作品，而是作者伊雷娜·弗兰“根据真实事件”创作的小说，书中情节来源于相关的日记、书信及回忆录等真实资料，然后是基于这些材料的合理想象。真实资料勾勒出故事的主线，合理想象则刻画了生动的细节，并弥补了因资料空白而“缺失的浪漫”。作者像一个高超的装裱师傅，将这段零乱破碎的爱情往事拼接连缀，拼出这段迷人恋情的拼图，并赋予这个故事新的生命。</p>性学家哈夫洛克·埃利斯说：“似乎大多数的人，男性和女性都一样，既是单婚性的，又是多欲性的。”指出大多数人在一种稳定的关系之外，往往难以抗拒其他异性的吸引。如果埃利斯的判断基于常情，且符合人性，那么以忠诚为道德规范，以一夫一妻为基本形式的婚姻关系似乎只能视为一种理想，其实没多少人真正信奉。司空见惯的出轨事件使这种婚姻关系充满欺骗。所以詹姆士·欣顿就认为“我们的婚姻制度腐朽了，而且正在崩溃。”周国平也说：“婚姻是人类最笨拙的发明。”
也许是基于同样的认识，法国存在主义哲学家萨特与波伏瓦发明了一种全新的爱情模式：“可以在别处交付肉体，但永远不能交付心灵。前提是互不隐瞒。”这是两人之间的爱情契约，大致符合人朝三暮四的本性，不同凡俗但公开坦诚。这份爱情契约可视为一种特殊婚姻 关系的缔结，虽然两人名义上并非夫妻，而是终身伴侣。
因这份契约，身材矮小、其貌不扬的萨特，经常凭借其哲学大师的超凡魅力，在别处交付肉体。同样，波伏瓦偶尔也有公开的情人。这样的情形都不算作背叛，因为没有交付过心灵。即使已多年没有肉体关系，但两人却保持着非爱欲性情感的融洽。波伏瓦视萨特为精神的堡垒，萨特也承诺“不管发生什么，他是她的恒星。”萨特将两人之间的关系称为“必要的爱情”，而那些肉体的艳遇则属“偶然的爱情”。
然而，这种全新的爱情模式并不完美。如培根所说：“嫉妒与爱情一样，也让人着迷入魔。”名目张胆的出轨，更能招致嫉妒，对女人来说尤其如此，波伏瓦也未能免俗。所以在小说的开头，当萨特向波伏瓦坦白其与美国记者多洛雷丝的情事时，波伏瓦内心有撕心裂肺的剧痛。带着这种痛苦，她从巴黎飞往美国演讲游历，并在这里遇见小说家纳尔逊·艾格林。
就颜值来讲，帅气的纳尔逊能甩萨特几条大街，波伏瓦在他身上找到不一样的感觉。萨特口中的“海狸”拥有男人般的智慧，坚强亢进，甚至像男人一样和漂亮女孩上床。在纳尔逊这里，波伏瓦“第一次碰到一个男人把看成与其他女人一样的女人……”，她似乎发现了另一半的自己，体味到一种安全感、愉悦感，一种平和的爱情。虽然如此，她与萨特之间的陈年契约依然如魔咒一样，即使在与纳尔逊最甜蜜的时刻，她也无法抗拒萨特的召唤。
纳尔逊对爱情有一种宗教般的虔诚，虽然他也有许多艳遇。他渴望与波伏瓦有稳定的关系，渴望全部占有，但波伏瓦无法接受与他共同生活的荒谬想法。当“海狸”在她身上复归的时候，她能清醒认识到确保她成功的精神堡垒是萨特，如果她离开，也许会失去一切。对于纳尔逊，她只打算给出自己的一部分而不是全部给予。这让纳尔逊非常嫉妒，甚至在萨特的办公室里占有波伏瓦，以这种变态方式发泄情绪。波伏瓦也提出过一种独特的异地恋交往模式。离开、回来、再离开……但最后总能回来。如果把萨特与波伏瓦之间的爱情契约称作“必要的爱情”模式，这就可称作“偶然的爱情”模式。波伏瓦与纳尔逊要发明一种没有悲情的恋爱关系，一种在他们之前从未有人经历过的爱情。
<p>但这段爱情往事作为小说的情节，经历开端、发展、高潮，最后还是以悲情结局。墨西哥床单上的疯狂需索变为敷衍潦草的例行公事，当爱情死亡时，记录甜蜜的日记也成为相互清算的账本。波伏瓦说：“我曾经上过当！”纳尔逊质疑：“如果爱情是偶然的，那还能称为爱情吗？”在给萨特的信中，波伏瓦为这个结局找出一个理由：“我不能为这份感情的死亡感到遗憾，因为我所选择的生活，你给予的我的生活，必然会导致它的死亡。”这是一个存在主义的解释，人可以绝对自由地选择，但也有承担选择后果的绝对责任。女权主义的代表人物西蒙娜·德·波伏瓦因为自己的选择，未能摆脱让·保罗·萨特这个丑陋小男人的影响，并且失去了自己曾经甜蜜的“偶然爱情”，她甚至承认，纳尔逊是他唯一的真爱。最终，她只是戴着纳尔逊送的戒指埋进了与萨特合葬的公墓。（《恋爱中的波伏瓦》书评/黄善卓）