好像爱情一样的执着

严歌苓的小说总是会给人一种沧桑感，在时间跨度很长的故事里，塑造出性格执着的女性形象，比如《第九个寡妇》里的王葡萄，比如《小姨多鹤》里的小环，在这些故事里，因为她们的执着的性格，似乎悲剧的故事都带上了乐观的调子，温暖地进行着，到最后，是一点感伤，和一点惆怅。这部《床畔》里的女主人公万红，依旧是一个执着的女性形象，跟严歌苓从前写过的形象有着一脉相承的气质，只不过，这一次的万红的执着，渐渐地演变成了一种近乎病态的偏执，而这个故事，也不像严歌苓从前的故事，会让人在那种沧桑感里释然，反而是走到了一个异常压抑的结局。这两处不同，便是严歌苓在这部《床畔》里做出的突破。</p>小说的大致情节是这样的：十九岁的护士万红负责照看英雄人物张谷雨连长，张谷雨因工受伤，被定性为“植物人”，然而万红却并不认同这个说法，她认为张谷雨有着正常人的思维，只不过是不能像正常人那样表达而已。于是，万红带着自己的这个执念，与张谷雨一起，对抗整个世界，在世事的变迁里，万红从来也没有放弃。
小说里多次写到万红对张谷雨说这样的类似的话：迟早我们会拿出证据来的。万红一心想要的，便是拿出所谓的“证据”来，证明张谷雨不是“植物人”，为此她做了许许多多的努力，比如求助于吴医生，比如求助于陈记者，比如寄希望于张谷雨的儿子，凡此种种，到最后一无所获，没有人相信她。她为了她想要的“证据”，不惜放弃了自己的爱情，舍弃了自己的青春年华，守候在张谷雨身边。世事变迁，张谷雨的英雄事迹被人们慢慢淡忘，直至漠视，张谷雨被亲人接回家中，很快死了。而万红从始至终都没有让人相信，张谷雨不是“植物人”，她一次次给众人看的所谓的“证据”，成了自说自话。小说最后的“尾声”里写到，护士万红主动请缨参加医疗队，去照顾一个因救灾而被垮塌的房屋砸成植物人的武警士兵——“又出现一个被判决为植物人的英雄能让她振作一阵了，哪怕几个月，几个礼拜，几天都好。”万红的这种执着，俨然演变成了一种病态的偏执。
<p>万红对张谷雨的情感是比较暧昧的，非常像是爱情，因为他们两个心心相印，万红能够懂得张谷雨细微的表情和动作里所包含的意思。但是小说从来也没有正面描写万红对张谷雨做出爱人之间那种亲昵的举动，并且张谷雨是有着正常的性反应的，万红从来也没有与张谷雨发生过关系。反而，小说里描写的万红的爱情流露，是对另一个男人吴医生的，她对吴医生的爱情才是深刻的。那么，如此看来，万红对张谷雨的情感，更多的是一种革命般的情谊，并肩作战的那种。他们一起对抗的，是一个冷漠而荒唐的世界，这个世界，把张谷雨杀死，把万红逼成病态。而这，或许便是严歌苓在这部小说中，所要道出的深意。（《床畔》书评/阿伟）