你的第一封情书，为谁而写

生命中,我们会遇到那么多心动的人，能抓住的少之又少，有时候觉得是爱吧，有时候又觉得只是单纯的欣赏。</p>情书的存在比起倾慕，更多地像是一种自恋，自恋那个多情又忧郁的深夜，清澈而激动的青春悸动。
我写的第一封情书，为她。
她是我小学初中的同班同学，一直没什么交集。高中时的她经常全校第一，清高骄傲，而我浑浑噩噩，得过且过，多愁善感，困在自己的小世界里郁郁寡欢。
我不知道是怎么喜欢上她的，也许只是因为一次偶然的公车闲聊，也许只是因为她递给我的那颗好吃的话梅糖。前些日子，我看到友邻一条状态：“喜欢上一个人是什么感觉？”我最原始的感觉大概是觉得自己配不上她。于她只是一颗话梅糖，于我却更像一种施舍和鼓励。
总之，后来我疯狂地写起情书，从来都是匿名，一个月一封，偷偷塞到她班级的信箱里。每次写信、寄信的时候，我都觉得活着特别美好，喜欢一个人的感觉特别美好。就这样，持续了一个高三。每次写情书，我遍寻古今中外各路名家的情诗，聂鲁达啊，拜伦啊，王小波啊，都是那个时候开始接触并喜欢上的。
每周六晚上，我在台灯下小心翼翼地抄写自己反复确认的原稿，一字一句、认认真真地写在精心挑选的信封、信纸上，偶尔会放点花瓣，好像祷告一样虔诚地摆放好。偷偷地想着她收到信后的神情。
于最初的我而言，爱情更像是一种神圣的仪式。我以为这是一个秘密。高考完得出成绩那天，我接到一个电话，“喂”了半天正要挂。
对方说：“我一直知道是你。”
我一惊：“是你？”
“你要去哪个学校？”
我说：“本地的X大。”
那边沉默了一会儿，道：“谢谢你的... ...信。其实你很不错的，我也没有你想得那么好，而且我已经报了外地的X大。”
我笑笑，说：“挺好，你本来就很优秀。”
“所以... ...”那边显得欲言又止。
“我知道，我没有多想什么。”我说。
“还是，谢谢。”她说完就挂了。
有时候喜欢上一个人的时候，就已经失恋了，没有告白，没有牵手，没有拥抱... ...没有，统统没有，而我却觉得爱了好久，好像我一出生就一直爱着这个没有什么交集的人。
至于后来的故事，已经错过了对的时间，重新遇到对的人。于我，是殇；于她，是伤。
写给她那么多情书里，我记得印象最深刻的始终是聂鲁达那句：“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”
绝望而骄傲。（摘自《时光会把最好的留在最后》）
<p>注：本内容由合作机构授权阅读时间网发布，未经允许禁止转载。