人是关于时间的故事

巴里科笔下的格温，像一只完美主义的猫，饶有兴味地一头扎入一个未知的生活，轻柔又精确地建构一切。这是一本节奏非常缓慢的书，要心境平和地读才能进入书里的世界，才能兴致勃勃地看着作者不厌其烦地描写格温“慢慢地生活，专注于每个简单的动作”——系鞋带的时候观察手指的动作，体会打结的结实感，倾听门锁打开的铿锵，慢慢挑选工作室灯泡的式样，用许多缥缈的文字形容背景音乐的感觉... ...</p>适应这种风格之后，故事才刚刚开始。
作家格温宣布封笔后开了一个工作室，专门给人“写画像”。关于这个工作的具体做法，作者卖了很长时间的关子，读到后来明白，“写画像”就是在仔细观察了对方之后，为他写一个故事，也许是一个片段，一个场景，能够让对方在故事中看到自己，能够“带他回家”。
听起来有些不可思议，但是仔细想想，我们时常能够在生活中一些看似毫不相干的片段中看见自己。
有天中午，我一个人在家，外面天昏地暗，很快豆大的雨点就从暗黄色的天空中砸了下来。我起身去阳台关窗，看到风雨飘摇中有一只燕子正歪歪斜斜地想往楼里飞，却又不得其门而入。我把窗子开大希望燕子能飞进来，但进来的只有裹着雨点的冷风，燕子却跌跌撞撞地越飞越低越飞越远，我只好关上了窗。隔着窗朝燕子去的方向张望，觉得它就是我。
有天晚上，我路过一排路边摊，一个做炒饭炒面的摊位上，火光闪烁烟气升腾，摊主肩上搭着毛巾，右手拿菜刀拢起案板上的葱姜，左手就着刀刃往锅里一扫，葱丝姜丝“滋”得一声在油里吵闹起来。他又拿起一小碟虾往锅里倒，一个颠勺，掉出来一只虾落在油腻的灶旁。一边站着的买主马上说这个脏了不要了，摊主答了一声“好嘞不好意思了啊”，在旁边抄起一碗米饭倒进锅里。看着那只沾了油污躺在那的虾，觉得它就是我。
如果真有“写画像”的人，我也想去做个顾客。
我曾想，对一个人最完全的占有方式是什么？是朝夕相处的陪伴？是促膝抵首的长谈？是午夜时分的交融？
现在我觉得，是在头脑中将对方再现，再经由一支笔，将其细细地描绘。只有细致的观察和深刻的理解，再加上一份虔诚的爱意，才能够完美地写出一个人。写她眼梢含笑的一瞥，写她细软的发丝被风吹乱，写她讲起一本喜爱的书时的神往，写她生了气快步走路时裙裾的飞扬。写她在一个故事中老去，写出你在头脑中与她度过的一生。如果写对了，写好了，大概没有人会不被这样的故事打动。
用你的笔将我复制，我视之为最浪漫最完全的占有。这大概也就是格温所做的事了——给他的顾客找到心灵的归处。
整部小说都可以用一个“轻”字形容，一切都是轻描淡写的，令人反复玩味的都是一些微妙之处。淡化时间的痕迹，不被时间支配和主宰，只在时间流逝中观察眼前人的状态，思考另一条时间轨道上事物的流变。在格温那个仿佛静止了的工作室里，随着时间，赤裸的人不再羞怯，随着时间，忙碌的人开始思考，时间的冲刷洗去外在的焦虑和伪装，人本身才得以展现。人终于可以摆脱角色的限制，凝结成清晨的一束光，黄昏的一个吻。
<p>后来，工作室关门了，格温不知去向，吕蓓卡嫁做人妇，故事似乎不了了之。作家格温消失了，抄写员格温也消失了，但在无数人的心里，在阿萨沙和罗德的书里，在交叉纷乱的时间线上，到处都有格温的故事，随着岁月一起流淌。（《一个人消失在世上》书评/格一）