韩松落：爱如幽静长河

1938年1月，尚未成名的萨缪尔·巴克利·贝克特在巴黎街头散步时，被一个年轻男子捅了一刀，差点丧命。贝克特在好友詹姆斯·乔伊斯帮助下住进了医院，他的好友、比他大六岁的女画家苏姗·德克沃—迪梅斯尼尔则担起了照顾他的任务，危境促生了情愫，出院后，贝克特和苏珊娜住到了一起，由此拉开了他们51年共同生活的大幕。</p>贝克特生于1906年 4月13日，他出生的地方，是爱尔兰都柏林郊区一座名叫库尔俊纳的都铎王室建筑。衔银匙出生、天性聪颖、早早显露语言天赋、曾就读于都柏林三一学院、在巴黎高等师范学校任教，这一切，使他成了一个“张狂的自恋者”，遇刺事件和苏珊娜的留驻，改变了他的生活、性格和命运。遇刺使他低调，苏珊娜使他低下头来，注意到别人的存在，并且心怀感爱。

不久二战爆发，巴黎沦陷，贝克特加入了抵抗组织，某成员的叛变，使组织遭到破坏，他和苏珊娜徒步逃往法国南部。他们颠沛流离，在山路、小旅馆、谷仓、庭院和水渠中度过逃亡的日与夜，并在南部的村庄隐居到战争结束，回到巴黎后，他又在圣洛的一家爱尔兰红十字医院工作。这些经历，使他变为古铜色，也将他们牢牢楔在一起，从此再也剔不出彼此。
战后，贝克特开始用法语写作，苏珊娜则成了他的保姆、秘书、读者、经纪人、发言人、外交官、守护者，她一个人担起了一支队伍之责。她也成了他的福星、转运人，1950年，她拿着被六位出版商拒绝的三部手稿找到了刚刚执掌午夜出版社的兰东，顺利得到了出版合约。这三部作品是《莫卢瓦》、《马龙正在死去》和《 无名者》，三部书的出版，使贝克特的境遇大为改善，随后，《等待戈多》出版和上演，获得惊人的成功，贝克特名满天下，越来越富有。
苏珊娜帮他花钱，她鼓励他去资助那些贫困的同行和年轻人，这种帮助，在他们并不富裕的时候就已经开始了，现在他们富了，更没理由停下来。她既严厉又宽厚，既认真又宽厚，她身上这些美好的、明亮的力量，改变了他的生命和气场。
1961年2月，贝克特向苏珊娜求婚，3月25日，他们从巴黎到达英国福克斯通，正式登记结婚。这一年，贝克特55岁，苏珊娜61岁，距离他们作出共同生活的决定，已经过去了23年。贝克特告诉朋友，他之所以决定结婚，是因为他疾病缠身，对自己“充血的老膀胱”、病痛不断的口腔、前列腺、眼睛和心脏一直忧心忡忡，结了婚，苏珊娜就可以得到他的钱了。
他们的结婚，是为余生准备的，他们的爱，从一开始也像是为老去之后的岁月准备的，没有传奇，也不刻意浪漫，只是静静酝酿足够多的记忆，慢慢将生命交融。结婚后的他们，也没什么大的改变，他们住在一幢房子里，却各有各的房间，房间也各有独立入口。后人认为，他们51年的共同生活里，很可能没有性。
1969年，贝克特因为他那“使现代人从精神贫困中得到振奋”的“具有新奇形式的小说和戏剧作品”，获得1969年的诺贝尔文学奖。
1989年秋天，苏珊娜去世，同年12月22日，贝克特去世。
两人被合葬在巴黎的巴纳斯公墓。
<p>推荐阅读：女人别问以后，男人别许将来