星空 - 宇宙的无限华丽

在阿尔短短的一年间，梵高的画展现了一个寂寞心灵巨大的回声。

他白天疯狂般在田野间作画，夜晚回到栖居的小镇，徘徊在石板铺的巷弄。小镇人口不多，仍然亮着灯光的是一间咖啡厅，路边搭了黄色布棚，布棚下几张桌椅，服务生正招呼客人。
梵高似乎远远看着人群聚集的场所，如果是在巴黎，他或许可以比较容易参与进去，可以坐在咖啡厅中与相识或不相识的人谈天。
但是阿尔的《星光夜间咖啡屋》四周都是冷色调的深蓝，浓郁的黑或沉暗的绿，只有咖啡厅布棚下吊着一盏晕黄的灯，释放出温度，好像那里是唯一温暖的地方。
梵高渴望着人的体温，渴望一种关切、亲近，然而，保守的小镇是比巴黎更不容易进入的地方。梵高徘徊着，他在阿尔的画里出现了灯光、星光，那些在寒冷黑暗中可以带来温暖或希望的黄色。
《星光夜间咖啡屋》里的天空在郁蓝的夜色中闪亮着一颗一颗的星光。
星光的画法很夸张，已不是印象派的画法，梵高内在的强烈寂寞使他用更直接的表现主义的画法，这种更贴近自己情绪的直接表现，开启了以后表现主义（Expressionism）的新艺术趋势，梵高是在一八八八年夏天逐渐形成这种画法的。
无论描写《星光夜间咖啡屋》的星光，还是在隆河岸边描述天空的星光与倒映水中的灯光，梵高都用最直率的表现方法书写着内心致死的寂寞。
使人感觉到这个异乡游子在法国南方窒息的苦闷，他没有朋友，邮差胡林带信来给他。胡林好像是他的朋友，胡林的太太也对他友善，但是，这些人不了解梵高的内心世界。他长篇累牍地写信给弟弟，给高更，给贝尔纳，正是藉着书信抒解此时寂寞的心事。
他在阿尔的自然里感觉到巨大的生命力，麦田、山峦、星空、向日葵，但是，没有人与他分享，他渴望一种分享的快乐，把自己亢奋的情绪挤压在画布上，变成近于孩子般稚气的笔触，《隆河星光》中的光的画法几乎像儿童画一般稚拙，他不在意技巧形式，他要更直接表现出心事。
同一个时间，大约创作于一八八八年九月的三件作品《星光夜间咖啡屋》《隆河星光》以及画他自己住的《黄色房屋》，都传达出风景里深沉的寂寞心事。
《黄色房屋》是梵高在阿尔主要居住的地方。他大概从一八八八年五月就搬进这幢房屋，高更到阿尔，他们住在一起，一直到一八八八年的十二月底，梵高精神病发，高更离去，一八八九年春，梵高接受精神医疗，住进圣·瑞米的疗养所，才结束了“黄色房屋”时期。
梵高最重要的一系列阿尔的风景，星空、向日葵，都是在这一时期完成。他在“黄色房屋”与高更相处同居，度过最快乐也最焦虑的时间，在这间房屋发病，割了耳朵，被新闻报导。
“黄色房屋”像梵高生命中原罪的归宿，一八八八年九月，在期盼高更到来之前，梵高画下了自己宿命的居所。
他从广场的对面凝视“黄色房屋”，很蓝的天空，远远天桥上有火车驶过，冒着蒸汽，但一切都很远，寂静无声。
梵高凝视自己宿命的房屋，黄色的外墙，两层楼，双拼的连栋房屋，一边是餐厅，楼下垂挂着布棚，梵高租下了另外一边的两个房间，有绿色的遮阳板。
梵高一八八八年五月搬到这里，写信给弟弟和朋友，很细节地描写他的住处，他也憧憬着把这幢“黄色房屋”变成接待画家来阿尔画画的招待所。他梦想着跟朋友分享“黄色房屋”，他力邀高更南下，高更六月回信，答应梵高的邀请，梵高兴奋极了，画了一系列包括《向日葵》在内的精彩作品。高更要拖延到同年十月二十八日才到阿尔，梵高和高更同住了一个多月，一起画画，一起回到“黄色房屋”，甚至一起定了上妓院的时间，但是，关系终于恶化，到十二月底，梵高常手持剃刀跟在高更背后，终至于割耳事件的爆发。
《黄色房屋》是在一八八八年九月画的，梵高凝视着自己的住所，好像期待着梦想的到来，但又似乎梦想到来也就是梦的破灭时刻。
《黄色房屋》不像是风景，画家其实是在书写自己的心事。
看着这张画，应该可以读得出画家的心事。
也许最能解读梵高此时寂寞心事的是同一时间画的《夜间咖啡》。
梵高画过《星光夜间咖啡屋》，是阿尔小镇中心比较高级的咖啡厅，有户外咖啡座，来的多是中产阶级的士绅淑女，一个优雅的场所。
阿尔镇就在梵高住处楼下有一间车站咖啡，由吉努克斯（Ginoux）夫妇经营。
车站咖啡厅廉价简陋，有弹子台，来的多是过路旅人，或消磨时间的游民、流浪汉。
梵高喜欢在这里逗留，他画了不少吉努克斯夫人的画像，有一点地方风情的妇人，穿着有地方特色的服装，白色绣花的领巾。她坐着看书，或看着店里百无聊赖的芸芸众生，嘴角带一点笑，不知是嘲讽，还是怜悯。
《夜间咖啡》用了比较夸张的透视，画面正中央是弹子台，几颗红、白圆球停在绿色毡毯一角。弹子台被上面的灯光映照，在黄色地板上投射方方正正一块黑影。天花板是深绿色，墙壁是红的，红、绿、黄三种色调使画面有一种强烈的焦虑与紧张。
正面巨大的时钟好像在等待宣判的时刻。
宣判什么？没有人知道，梵高自己也不清楚。
但这张梵高发病前的作品有着如此明显令人不安的征兆。
散置四周的桌椅，一些昏醉的旅人，一些流浪汉，趴在一角睡着了，一个落魄、荒凉、寂寞致死的画面。
梵高的画似乎看到了自己命运中等待宣判的画面，这间咖啡厅，既像医院手术室，又像停尸间，使人毛骨悚然。
梵高打破了学院“静物”“风景”“人物”的画法分类，对他而言，“静物”“风景”“人物”都只是“心事”。
看不到梵高的心事，是不可能读懂他的画的。
一八八八年底视梵高为疯子的人，和一九八七年以十亿台币高价买梵高一张《向日葵》的人，都可能没有读懂他画中寂寞的心事。
《夜间咖啡》是一八八八年下旬梵高最重要的画作，是梵高走向梦想的巅峰，也是梵高走向毁灭的开始。他已经开始用燃烧自己来取暖，用燃烧自己来发亮。（摘自蒋勋《蒋勋破解梵高之美》）
注：本内容由合作机构授权阅读时间网发布，未经允许禁止转载。