房间与椅子 - 两个人的记忆

也是为了高更要来阿尔，梵高刻意布置了他的房间。
梵高的创作回到了非常个人的理由，不再是对农民、矿工、穷困流浪汉或妓女的关心，他认真描绘自己生活中的细节，为朋友到来插的向日葵花，为朋友布置的房间，最后缩小到自己坐的椅子和高更坐的椅子。
梵高似乎放弃了最初读神学时为世人做救赎的伟大野心，他回到很个人的救赎。
救赎可不可能是对生活最根本的关心？
梵高显然在渴望一种平凡的幸福，一种爱与被爱的幸福。
他画《房间》的时间是一八八八年十月，正是高更要抵达阿尔之前。
这张《房间》很小，梵高却采取了特别的透视构图，似乎有点像广角镜拍摄的镜头。
一张褐黄的木床占据主要的空间，两张椅子和一张小桌占据另一边的空间。
床、椅子、桌子，都用粗黑线条勾轮廓，这是西方油画少用的形式，却是东方最擅长的墨线。
端景是一扇窗，推开窗应该可以看到拉马丁广场，梵高稍早曾从广场对面画自己的家，从外面画这扇窗。
桌子上有盥洗用的脸盆、水壶、杯子，墙上挂着一面镜子、一条布巾。
墙壁和门是冷色调的蓝紫，床头挂着几件蓝布外衣，除此之外，床、桌子、椅子都是暖色调的黄褐色，床上的被褥是醒目的鲜红。
梵高此时所有的风景或静物都是他的心事，那么这张《房间》透露着怎样的心事呢？
这张《房间》像是梵高布置的新房，用来庆祝一种新生活的开始，用来准备迎接一个全新的温暖的生活。
他之前画《夜间咖啡》的寂寞不见了，明亮的暖色调占据了画面大部分空间。
这是一个梵高梦想的“家”。
他是为高更的到来而布置这个“家”的，那么，他是以多么强烈的欢欣与兴奋在经营这个家。
《向日葵》《房间》是梵高一八八八年九月至十月的创作，都在期待高更的到来，也是他梦想的巅峰。
有人特别指出，这张“房间”的作品中许多“成双”的布置，两张椅子，墙上两张人像画，连床上的枕头都是“成双”的。
梵高在长久巨大的寂寞中渴望着一种温暖，他也许分不清楚那是友谊的温暖，或是爱情的温暖。但他确实在作品中强烈地表现出很具体的对温暖——家的温暖、人的温暖的渴求。
床与椅子，都像是一种等待，等待某一个生命里特定的对象。
梵高对体温的渴求或许不是世俗容易理解的，他生存的十九世纪末不容易理解，直至今日，二十一世纪初，他的爱的形式仍然是世俗不解之谜。
许多学者不断在论述这张《房间》，各种不同的揣测，仍然没有结论。
显然，《房间》已不只是一个空间，《房间》是梵高渴望打开的心事。
画完《房间》，十月二十八日，高更来了。
他们至少有将近两个月的时间一起生活，一起画画，一起谈论艺术，一起阅读，甚至一起定出去妓院的时间表。
梵高很亢奋，但似乎也异常冷静。
在一八八八年十二月，他画了《高更的椅子》，接着又画了《梵高的椅子》。
两张椅子，一张曾经在《房间》中出现，两张期待梦想的椅子。
“椅子”不再是空的等待，“椅子”有了专属的主人，椅子上有着主人不同的物件。
“高更的椅子”是有扶手、结构比较讲究的椅子，是梵高特别为高更准备的“家具”之一。
“高更的椅子”上放着一支点燃的蜡烛，旁边两本书。
后面背景的墙壁是诡异的绿色，使人想起之前的《夜间咖啡》。
梵高又掉进窒息的寂寞中吗？
墙壁上有一盏亮着的灯，一圈晕黄的光，这是深夜，高更似乎正在椅子上看书，但是离开了，椅子空着，灯光、烛光兀自燃烧。
我们不知道梵高与高更相处的两个月发生了什么事。
或许什么也没有发生。
他们常常为不同的意见争吵，争吵得越来越频繁。
两个个性强烈而纯粹的创作者，各自坚持执着自己的生命形式，梵高即将走向他纷繁的精神病患的世界，高更将远远逃离文明走向原始的大溪地。
一八八八年十二月，只是他们完成自己的起点。
这两张“椅子”只是他们偶然误解的位置，他们偶尔一坐，又各奔前途，“椅子”像是短暂梦想的记忆。
《梵高的椅子》，非常单纯，地面上是褐色方砖，一把木椅，在《房间》中出现过，木制框架，芦苇草秆编成坐垫，欧洲民间最粗朴的家具，但是简单、顽强、有力。
椅子上随意弃置着梵高的烟斗，一包纸里的黑褐色烟丝。
这么简单，却与《高更的椅子》不同，地上没有装饰花纹的地毯，椅子也没有曲线扶手和靠背。
《梵高的椅子》像是在对抗什么，牢固不肯妥协，四个脚的木腿像柱桩一样顽强，没有一点退缩与让步。
左上角一个木箱里堆放着洋葱，金黄球茎的洋葱冒出浅绿浅黄的芽。
在巨大的绝望之前，还有生命这样顽强地生长。
许多人在寻找蛛丝马迹，试图串连起梵高与高更的故事。
但是，也许没有故事。
故事在两把椅之间，两把空着的椅子，两把各有专属主人的椅子，他们坐过，椅子空了，但那就是他们的“位置”，没有人可以取代。
《梵高的椅子》创作于一八八八年十二月，但也有学者认为可能在一八八九年一月。两个时间，一个在发病割耳之前，一个在发病割耳之后。
这张“椅子”，使人思索梵高的焦虑、困顿、挣扎、坐立难安的痛苦时刻，而他如此冷静地细细描绘自己坐过的椅子。
“椅子”其实是他另一形式的自画像吧！（摘自蒋勋《蒋勋破解梵高之美》）
注：本内容由合作机构授权阅读时间网发布，未经允许禁止转载。