人生或迟或早的，最好的一段时光

每个人或多或少，都怀过这么个迷信想法：命运像送快递那样有思维有感知，每次要给你些东西时，都要按门铃给提示。所以大家编起故事来，都有些命中注定的开场：杜丽娘游了园，梦中会见柳梦梅；贾宝玉初看林黛玉，就笑称“这妹妹我认得的”。不只才子佳人如此，连奸夫淫妇都有命运做主：你看潘金莲那段生死因缘，不就是失手落了叉竿，打在西门大官人头上？
小时候，每个人都觉得，自己不是普通人。命运不喜欢平凡生活，命运也喜欢惊喜，就像老阿姨们喜欢八点档电视剧；命运不会设定你家隔壁的张三是理想伴侣，不会把你从小学到高中的同班同学李四当作你的命定情人。命运需要你去侦察叩问，像解谜题似的，一把把钥匙开门到最后，才见得到意中人——好吧，为什么这会儿的命运，听上去像中学考试的出题老师？“答对这些题才能得满分！不然就蹲班！”而且，命运总会给你点提示，你梦见了谁；你在浪漫的流星之夜、游园会或下雨天遇见了谁，那就是上帝指派的对象——嗯，在这些故事里，上帝就是个心如少女的言情编剧。

总而言之吧：大家都觉得，自己人生里，总有一段传奇，在等着自己呢。孟夫子的话，尤其让人动心：天将降大任于斯人也，必先如何如何，如何如何，让大家熬一段儿... ...
但命运这玩意，真是这样的么？
中世纪时候，欧洲经院最爱争论上帝的意志。有人提过这么个论调：既然上帝是完美的、预知一切的且善良的，他怎么会设定出犹大这么个角色，来出卖耶稣呢？如果他是上帝有意安排的卧底，那么，他还是不是罪人呢... ...博尔赫斯还据此写过个小说，认为有人证明了犹大其实是个卧底，但因为命运的意思，这个证明者的意见没能被推广，果然是冥冥中自有天意啊。
当然这只是孤例，只是大概可以这么说：
年轻的时候，大家或多或少，都爱揣摩上帝的意思，把上帝想像成土皇帝、言情编剧和中学老师。年轻的时候，大家都觉得自己很特别，命运是一部叙事作品，而自己是主角。命运啊，他有情有意，虽然苦我心志，劳我筋骨，但只要我守得住，最后一定不会平凡，一定能迎来王子或公主... ...
但总有那么一天，人会觉得：自己其实一点都不特别。越是年长，越会觉得：天道无亲，根本不把你当回事。
比平淡一辈子更动人一点的是：你可能有那么一瞬间最好的时光，但你身处其中时，未必意识得到。
法国人定艺术相关法律，出了名的喜欢保护艺术家，他们自己也引以为傲，觉得在法国原作者权益比天还高——相比起来，美国法律就略功利，对传播者优待过头；德国和瑞士的法律则比较中庸，没啥特色。话说法国人定这法度的缘由，倒不是天然热爱艺术家，而是20世纪中前期一些学者的研究证明，艺术家不保护保护，必然会死绝。
比如，拉永德-穆兰写过《艺术、工业与市场》。她说道1980年，法国有艺术家大大小小大约一万八，其中大概170个人声名显赫，1%而已，倒有71%的艺术家颇潦倒。倘若追根溯源，这一万八艺术家里，有80%都一度红过，但抵不过时间流逝。
娜塔莉-穆罗的另一份报告里则说，1965年，她跟踪了165位著名艺术家；二十年后，这些人里头，只有17位还保有着声名，其他基本湮没无闻了——创作少了，创作出来也卖不了钱。如是，艺术家不保护不行啊：从整个职业生涯而言，他们太脆弱了。
每当这时，我们便有大堆话题可说：36岁之前走红阿姆斯特丹，之后27年人生惨淡不堪的伦勃朗；39岁那年只好看妻子病重死去，到46岁才红的莫奈；没等到自己声名大显便自尽的梵高；52岁才真正有名的柯罗... ...大体而言，除了少数例外如鲁本斯和毕加索，孜孜不倦、创作不停、到晚年都灵感和性欲齐飞的常青树，其他艺术家们多半只有那么几年巅峰岁月，耗干用尽，便即熄灭。
但是再想远一点，这定律，怕还不局限于艺术家。
朱生豪先生25岁始译《暴风雨》，32岁上的冬天，译完莎士比亚全集，肺结核病去世，前后不过七年。
美国人写古典乐评聊欧洲大师，一向不大恭敬。比如菲尔-古尔丁老实不客气的说：莫扎特35岁过世，舒伯特更不过活了31岁，少年夭亡。而海顿先生，幸亏活到七十岁开外，如果在三十来岁过了世，就没有如今的声名啦。
意大利史上最伟大的歌剧家之一罗西尼，18岁到37岁写了上帝赐予他的39部歌剧，然后把剩下的四十年时光拿来享乐。
莫里哀先生37岁之前生活平淡，开始创作戏剧，然后把生命里最后的14年都搭进去，死后被葬入圣地。
隋朝最后的支柱大将张须陀，活了51岁，人生前49年，也就是个县级干部。如今他的传记里，全是他人生最后两年四处平寇、支撑隋朝末代江山的传奇。
巴顿将军在54岁之前，就是个脾气颇臭、才华横溢的美国军人；54到60岁，赶上了二战，于是成了传说。
最后，我们熟悉的山德士上校，人生前2/3都不太得意，简直处处布满失败痕迹；66岁到90岁这24年人生里，这个领社会救济金的老爷爷，创立了肯德基，后来就是历史了。
所以你看：命运这东西，就是没什么道理可讲。你不知道欢欣、灾厄与传奇，会在你什么岁数时急速降临，然后忽然离去。比这更令人难过的是，你不知道自己是不是还有那么一段巅峰岁月可以享用——甚至可能，你的最好时光已经过去，远远抛诸身后，而你还如猪八戒吃了人参果，吃到肚里，却没尝出味道，偶尔想起以往，觉得“那也不错，但明天会更好”，没有意识到最好的一切，已经过去了。
怎么对付呢？没什么法子。法国人学艺术法规的，也只有宽慰：艺术家的产品不能按流水线产品对待；须当给予时间，并在漫长职业生涯中对他们呵护... ...这种思想可以归纳为：
耐心温和的等待并接受一切——每个人的命运是不同的，别看他人的跑道，你有你自己的生活。他人的黄金时代也许在三十岁来临，你的黄金时代也许在二十岁，也许在七十岁，天晓得，但你总得准备好：当命运把球抛过来时，你得接得住。
也许最好的已经或即将过去，而考虑到概率——对大多数还没活过人生一半的人而言——更可能的是，最好的时刻，还没到来。（文/张佳玮）
相关阅读：最好的时光