不管我们走多远，看到的还是内心的景象

英国作家蕾秋·乔伊斯的这本《一个人的朝圣》，讲述的是一位在酿酒厂工作了四十年，没有加薪，没有升职，朋友甚少，也不树敌，直到安静地退休的销售代表，后来通称为老人的哈罗德·弗莱一个人徒步旅行的故事。是的，哈罗德只是千千万万人之中很普通的一位老人。而“一个人的朝圣”重要意义便是，在临近人生终点时，哈罗德做了一件让自己看起来不那么平凡的事儿，而这不平凡的经历，正好让他重新梳理回顾了自己的一生，重新理解处理亲密关系。正如文章里所言：“他不再需要用英里丈量自己走过的路程。他用的是回忆。一段路接着一段路。”
整部小说主线极其简单，故事人物也不复杂，四个主要人物贯穿其中，哈罗德，妻子莫琳，儿子戴维，好友奎妮·轩尼斯，及路上遇到的过客。故事的发生源于四月中旬一个再平常不过的星期二，在那个早晨收到的一封信，开篇“那封改变了一切的信”，引起了我们很大的好奇，但其实也不过是一封平常不过的告别信而已。一切都看似平常简单。一开始哈罗德只是出门去邮寄一封回信，写给患了癌症住在贝里克郡疗养院奎妮的回信，可走着走着，让他回忆起了诸多往事，总想着下一个邮筒停下来，却根本停不下来，直到遇到了加油站女孩，他们聊到了信仰，哈罗德至此下定决心徒步去看望奎妮。历经辛苦，他横跨整个英格兰，从英国最西南一路走到了最东北，共计627英里，耗时87天。哈罗德始终坚信，只要他一路走下去，好友奎妮一定会等着他的。
看完整部小说，我想起了卡勒德·胡赛尼《追风筝的人》中的一段话，他说：“许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。”是啊，我惊叹于回忆的的强大作用，它支撑着我们度过现在，走向未来。无论外界是如何的变化与流动，我们其实都是通过内部联接来认识景象的。我并不认为这是唯心主义，这违背了物质决定精神的定律。只是感叹，不管我们走多远，看到的还是内心的景象。万事万物皆是回忆，特别是到了六十多岁，人生经历已足够丰富，便总能轻而易举将各种景象与过往之经历联想起来，在联想里回顾，在回顾里反思这一辈子。的确如作者所言，表面上看似再平凡不过的生活，实际上却藏着这么多的黑暗与磨难。回忆的内容，往往是建立在各种关系之上的，通过对各种关系的处理，我们能够清晰的看到一个人的性情。
哈罗德与妻子莫琳的婚姻已经名存实亡二十多年，对彼此的感情，在两人各自的独白便可窥知。莫琳认为，她这么多年和哈罗德凑合着过日子，并不是因为儿子戴维，而是出于同情。这么多年，无论和哈罗德在一起的日子有多孤单，没有他的世界只会更加孤单。几十年的婚姻关系，剩下的似乎只是习惯了。哈罗德只和莫琳一个人在一起过，即使夫妻感情越来越淡，他也没有想过找其他人，他无法想象没有莫琳的生活，那就相当于将他生活中有生命的部分裁掉，整个人只剩下空空的皮囊。
哈罗德与儿子戴维的关系，是哈罗德从原生家庭习得的处理方式，他不懂得也不善于表达对儿子的爱。对戴维爱的抑制，哈罗德总是对自己说：“当儿子真正长大成人，他们之间相处或许会容易一点。”直到错过了儿子，他也没有真正的等到这所谓的容易一点的相处模式。
哈罗德与好友奎妮的关系，是他所理解的友谊关系，他可以在车里说任何东西，并且深知奎妮会把他说的话安全地存在脑海里的某个位置，而且不会妄加批判，或者在以后提起来对付他。这就是好的友谊带来的安全感。
从这三段重要的关系中，我们便可以理解为什么哈罗德会执意坚持走完这段旅程，这段旅程为何对他而言如此重要。
徒步行走，是和自己的意志力在较量，哈罗德在路上有累有苦，但并不贫苦，一路上他可以住旅舍，可以买吃的买用的，可以给莫琳打电话买礼物，可以给奎妮寄信买书，因为他有一笔养老金，虽然莫琳总是担心着计算着这笔养老金什么时候会被他消耗殆尽，但并不妨碍他对这笔养老金的支配。通过徒步行走的方式，哈罗德明白在弥补自己错误的这段旅途中，他也在接受着陌生人的各种不可思议。而各种不可思议充盈了他的认识。
借用小说中的一段话，作为这篇文章的一个结尾，“有时候你以为自己已经展开了新的一页，实际上却可能只是重复以前的步伐。”只有当我们直面并克服了自己的短处，才有可能真正开始一段旅程。（《一个人的朝圣》书评/斑斓的花）