一个人的爱情里只有你自己

杨柳很出名，她出名是因为她曾经无比疯狂地爱过一个男孩。
高中时代，杨柳就有一张格外执拗的脸，扎高高的马尾，走起路来胳膊一甩一甩的，很坚决，很快，像一只迅疾的黑猫。和猫一样，她们都有一双亮得快要烧起来的眼睛——杨柳总是独来独往，读书写诗，轻轻哼歌。那时候她最爱哼的是一首多年前流行过的武侠电视剧的片头曲，“天色暗，人影单，走天涯越高山，人生要过多少关，究竟有完没有完。我心里已感疲倦，无奈人在江湖上，恩恩怨怨不能断，只有默默向前闯... ...”
哼着哼着，声音就渐渐有力起来，“我为你虽死无悔，你可曾为我流泪... ...想问你一句话，你心里，她是谁？... ...”这首歌真是哀怨，可是哀怨，对一个高中生来说，不是一件很有范儿的事吗？
“你心里，她是谁？... ...”这是杨柳最想问校草的话，事实上，问这话基本上就说明，那男人心里没有你，要是有你，还用问吗？但是杨柳就是这样执着，她就是喜欢她的同班同学，这个人称校草的男生。她喜欢了他三年，但真正让他知道还是在她高中毕业之后。那时杨柳已经考上了长沙一所蛮好的师范学校，每个周五，她总是急着赶回去见校草。
她们那一届大多数没考上的同学都留在原来学校办的复读班里。每周五最后一堂课的时候，杨柳就会准时出现在复读班的走廊上，安安静静地坐着等他们放学。然后，等那个男孩出来，两个人互看一眼，也不说话，就一前一后走出校园，去校草在校外和人合租的出租屋。
说起来，校草也是一个谜一样的人物，谁也不知道为什么平素成绩那么好的校草会考砸。其实也不叫考砸，也过了重点本科线，只是差了几分没考上北大，于是心高气傲的他选择复读。校草的脸色更加阴郁，但帅哥就是这样，阴郁到了别人脸上是阴郁，到了他脸上就是酷。听说他父母在他很小的时候就离了婚，他和他后妈关系不好。那个时代离婚的很少，这更增加了他的传奇性。
据说杨柳一到校草的出租屋就会自动开启洗衣服做饭模式，洗完他一星期的脏衣服，还有收拾完他一星期没收拾的房间，再给他做一顿饭。大约晚上十点多钟的时候再回家，像一只活的田螺姑娘，整整坚持了一年。当时考大学的比例是三比一，按当时的条件，一个青春年少的女大学生跑来为一个落榜生洗衣服做饭可真够意思了吧。连校草的后妈都说杨柳是个好女孩，劝校草要好好待她，校草的态度不置可否，“一切等考上了再说”。
当田螺姑娘唯一的待遇是：走的时候，校草偶尔会送送她，两个人一起骑车并行。有时，两人的轮胎偶然会碰上，杨柳就惊叫，哎，你骑歪了，碰到我的车了... ...校草就闷闷地说，我怕你没看到那边有条沟，提醒你一下... ...
“提醒你不会说呀。”杨柳就嗔怪他。
“你知道我不喜欢说话。”他酷酷地说道。
光是这样的小细节，杨柳心里已经蓄满了三十几件。嗯，有三十几件那么多，因为校草对她的好太少，所以，发生了一件就是一件。杨柳会把它们收藏在自己的心里，永远地记下来，永永远远地，那是她生活里可以反复回味的一点点甜。
“他也不是没有爱过我的。”夜里，杨柳常常这么安慰自己，与其说这是一种安慰，不如说这是在给自己加油，是的，只要他是爱我的，我就什么苦都能吃。实在没有力量去爱他的时候，杨柳就把那三十几件事从她的心里拿出来数一数：那年圣诞节的时候他送过我一张卡，20岁生日的深夜打过一次电话给我，说生日快乐... ...嗯，他给的礼物可真寒酸呀，可是再寒酸也是他给的。杨柳常常觉得校草的心冷得像一块石头，可是不也有一点点暖意给她吗？那证明她在他心里是有位置的。于是，她就像收破烂的小女孩，把手中寒酸的宝贝一件件数了过去，像发誓一样轻轻叹息，“他也不是没有爱过我的。”
是的，校草也不是没有爱过她，但是力量太轻、太薄了，像高原里的空气，如果不使劲呼吸，根本感觉不到。
第二年，校草终于考上了大学，让人气愤的是，这一次他依然没有考上要去的北大，如果按他去年的成绩其实也能上。也就是说，他白白地浪费了一年的时间。你看，人生真的很像一场赌局，你以为你可以憋一局大的，胡个大番，可是到最后仍然是个屁胡，有什么办法呢？
“这都是命。”校草在很多年后，第一次和杨柳上床时就说了这一句话，“这都是命，你为什么要爱我，我为什么就是要辜负你，我也不知道。可能，这就是命，你要领你的命，我要领我的命。”
关于校草与杨柳在大学毕业后十数年的纠缠，有一匹布那么长，分分合合。真的像王菲唱的那首《旗子》：“我像是一颗棋，进退任由你决定。我不是你眼中唯一将领，却是不起眼的小兵。”校草想分时，杨柳就按他意思断然分；他想合时，只需一个电话，杨柳就会像一只扑火的飞蛾一样飞身扑过去——第一次分手发生在校草进了大学之后，他在大学里就近找了个女朋友，很美。
而杨柳呢？当然就贤惠地退出了，是啊，他对她从来没有过承诺，洗衣做饭谁让你自己愿意呢？当然校草不会这么说，但杨柳是懂的，她懂男孩沉默后面的意思，那就... ...算了吧，爱不就是愿意让对方幸福吗，爱不就是牺牲自己成就对方吗？
第一次合则发生在毕业之后，杨柳分到长沙一所重点中学，这所中学实在太重点了，杨柳一下子就认识了许多的重要人物。校草大四时和他那个极美的女友分了手，恰好杨柳的一个学生家长是公路局的领导，结果家长就把校草分到了公路局。人人知道那个地方是肥缺，可是去公路局还没有半年，他又和一个单位的女友好上了。
这次可真不是校草主动，那女生比杨柳激烈多了，她可以跑到杨柳学校里大闹办公室，她可以在校草楼下等一个晚上，她可以在校草面前割腕自杀... ...她能干一百件杨柳干不出的事，杨柳斗不过她。更重要的是，她还是公路局局长的千金。有什么办法？校草虽然对杨柳那么酷，可是他是一个胆小的人。
很快校草就结婚生子了，他按部就班走上大多数人要走的人生轨迹。当然，他也不是不愧疚的，每隔半年就会给杨柳打一个电话，问问她过得好不好，有时还和她一起吃吃饭。只要和他吃一次饭，杨柳就有半个月缓不过来。一个女人，能禁得起几年这样的折腾，慢慢地，她就把自己拖过三十。三十岁的时候，她终于认认真真谈了一个男朋友，男朋友人老实忠厚，是合适的结婚的对象。可是校草又来了，吃了饭，拉着她的手去开了房，有点最后补偿的意思。
杨柳惊慌得像只小鸟，十几岁就爱上的男人终于要她了，每一分钟都是战栗的，一切都是那么熟悉又那么陌生。他们一声不吭地在彼此身体的厮磨与抵抗里潮涨潮落，“没有女人比你对我更好，我永远都记得你。”临走时，校草在她耳边说。
校草要关门的时候，杨柳在后面幽幽地问，你真的爱过我吗？
校草犹豫了一会儿，说：“爱过。”
杨柳抱着被子就哭了，嗯，他是爱我的，他说他爱过我。
校草把这次上床当成是一个告别，但杨柳却把它当成了一个开始。凌晨的天色发着蓝光，杨柳的世界突然天翻地覆，她悍然在32岁悔婚，她对厉声骂她的母亲回了一句：“我就是不爱他（她的未婚夫），我不能害他。”
这就是杨柳，天色暗、人影单的杨柳，走天涯、越高山的杨柳，她孤身一人，持续着一个人的爱情。她知道他只爱她一点点，可是她爱他就像海一样深。很奇怪吧，很要命吧，很神经吧。
闺蜜骂她，她就默默地说：“是啊，这是不对的，可是不知道为什么，我就是觉得只有跟他在一起才有爱的感觉，那种撕心裂肺的伤感——总是不能拒绝他，总是心疼他，总是觉得放不下他... ...”是啊，我为你虽死无悔，你可曾为我流泪。啊，你心里，可有过我？
啊，杨柳啊杨柳。（摘自《姑娘，欢迎降落在这残酷世界》）