故事是这样开始的

我与康奈尔?伍尔里奇素昧平生，尽管在很短一段时间里，我们相距不过几百码之遥。他跟他的母亲在百老汇与一百零二号街的玛尔赛尔旅馆长住二十年之久，直到一九五七年十月他母亲过世才搬离。那年八月或九月，在我接下司各特?梅瑞迪斯经纪公司的编辑工作之后，搬到了亚历山大旅馆，往北一个街区，就是百老汇与一百零三号街。
我们从没见过面，尽管回想起来，我其实是知道有这么个人住在那里。我在念书的时候，读过伍尔里奇好些精彩的黑色小说，在梅瑞迪斯经纪公司任职的时候，对他有了更进一步的认识。那时梅瑞迪斯编辑《搜捕》（Manhunt）──一个领导品牌的犯罪小说杂志。每一期都会邀请一个大牌的作家发表一篇全新力作，充当封面故事。其中一期选定的就是伍尔里奇──尽管他不是司各特?梅瑞迪斯经纪公司的客户──我们付给他很优渥的稿费，请他创作一个新故事。他交稿倒是挺准时的，但直到要付印了，这才有人发现这个产量惊人的作者竟然剽窃自己的旧作。他找来一篇自己几年前发行过的老故事，把角色的名字换一下，重新写了开头几段，当成新作寄给我们。
来不及另邀新稿，印着康奈尔?伍尔里奇大名的封面也准备好了。稿费付了，而且多半已经被他花个精光，看来是无计可施了。经纪公司硬着头皮刊出这篇小说，希望不要有太多读者发现这个封面故事其实是旧作──不过截至目前为止，据我所知，好像也没有人发觉。
一九六八年伍尔里奇过世之后，在他的遗物中就有《入夜》的草稿，显然，他断断续续地创作了好些时间。十七年后，著名的书商、出版家奥图?潘哲勒，请我把这本书整理出来，准备出版。我收到的手稿相当粗糙，可能有两份以上的草稿混在一起，开场与中间的十几、二十页不知去向。
其中还有好些前后矛盾的地方。我记得，有个角色在前面的对话中，分明已经被杀了，却又跟主角聊了起来。伍尔里奇笔下的主角不是饱受罪恶感的折磨，就是浸泡在酒精之中，在神智模糊的时候想象这么一段对话，其实是挺自然的。但我把前后的段落仔细读过几遍，终于确定这是死者奇迹复活。我重写了这个部分，把他送回坟墓。
如果要我重新续成这本小说，我想，我会改变结尾。伍尔里奇用毫无个性的喜剧收场，让人觉得过分甜腻，我不认为适合这本小说。但这是作者选定的结局，我当时觉得我这个合作伙伴只能执行他的意旨，没有权利擅自修改。但我现在觉得这是我的错。改动结尾不但与整篇故事变得协调，更与伍尔里奇毕生的作品精神一致：我实在不应该保留他的想法。
除开这一点，我倒很喜欢我自己扮演的角色。我很高兴有机会帮美国这位最具震撼力与影响力的黑色作家再添一本精采的小说。一忆及此，至今感念。（《入夜》书评/雅鸦湖居士）