让我更懂你

我曾想象，如果一个宋朝人穿越到了现在，被眼前的一切吓懵了，我得用什么方法，才能让他在最短时间里，抚平脆弱心灵受到的震撼，了解时代进展，适应现代生活？
也许该去带他看一个月电影。
电影汇聚了我们这个时代的一切进展，一切成果。电影向来就是一个狂热分子，一个好奇心漫无边际的顽童，一个热衷于炫耀的超级极客，比任何人都敏感、都焦急、都热心，成天虎视眈眈地地盯着各个领域的新发现、新玩意，以最快速度把它们弄到自己怀中，从航天技术到心理学，从医学发现到女性解放程度。而且，这种心态，已经带上了加速度，有愈演愈烈的趋势，因为，电影院里坐着的，同样是一群带着加速度的狂热分子，希望以最简便、最通俗易懂的方式，看到人类最新进展。
这些新进展，不只附着在电影里的奇观展示上，那只是表象，电影的色彩、语汇、叙事、节奏，也是新进展，是全人类集思广益日夜打磨的结果，与时代进展环环相扣。
哪怕是那些艰涩怪异的先锋电影。朋友曾经问我一个几乎算是陈旧的问题，为什么欧洲人常要弄一些极为先锋的时装发布会？为什么那些成衣业的大拿，也要时不时制作一些连Lady GaGa都不大可能穿上身的衣服出来展示？那些衣服存在的意义在哪里？答案或许是，当他们以极度夸张的方式释放过想象力之后，现实中的衣服，才会多一点新意和锐度。
想象力所能到达的疆域，就是我们时代的疆域。
一个宋朝人，在电影院里坐上一个月，会明白我们这个时代到了哪一步，我们这个时代的疆域有多大，至少至少，他也该学会用手机，和女孩搭讪，而且，一定会爱上辣椒。
不只宋朝人需要在电影里进行学习，我们也一样。比穿越而来的宋朝人幸运的是，我们是站在一个连贯的人类经验线上，不但知其然，而且愿意并有能力知其所以然。 我们是站在无数描绘人格分裂、复杂梦境电影的肩膀上，于是比较顺利地接受了《盗梦空间》，并想进一步了解人类对梦境的探究，已经到了什么地步，录梦机什么时候才能出现。
科学松鼠会的各位老师，在《不敢问希区柯克的，就问S先生吧》这本书里，做的就是这件事。从电影里的星星点点入手，扯出一条线头，帮我们梳理时代进展，以及我们的经验成型过程。
《国王的演讲》以乔治六世的口吃矫正为线索，那么，口吃是怎么形成的？能否治愈？电影里的矫正过程，究竟有没有说服力？《非诚勿扰2》中的李香山，死于恶性黑色素瘤，这个病到底是怎么回事？要紧吗？怎么治？咱们是不是都该到医院去取痣？《飞屋漫游记》里，一群气球把小木屋吊上了天，那么，得多少只气球，才能实现这件事？电影主创给出的数字，是20622只，这可能吗？《八十天环游地球》里，主人公福克先生，因为时差而赚回了一天时间，让剧情出现了大反转，那么，时差是谁发现的？时区又是怎么划分出来的？
让一部电影变得有趣的，就是这些知识点，以及我们无止境的好奇心吧。好奇心也是一种欲望，时刻等待被激发和被满足。这就是徐克这样的导演长青三十年的原因，同样描绘古代世界，许多人沉迷于权谋诡计和男女关系，《狄仁杰之通天帝国》却给出了那么丰富的世界设定，那么奇诡的意象，自然会激发出观众的探究欲，而走进影院的观众，也等于被变相地赞美了：你们对想象力怀有热爱，对“有趣”怀有孜孜不倦的追求。
《不敢问希区柯克的，就问S先生吧》之所以让人感到兴味盎然，并且读出一种热烈讨论的节奏和基调，就是因为策划者、作者和读者之间，达成了类似的默契：咱们是一群兴致勃勃的人。
其实，电影中的许多知识点，稍稍延展开来，都得用若干专著来剖解。比如《黑客帝国》的世界设定，或者韩剧里经常出现的失忆，以及《恍惚的人》这类老年问题电影中描述的阿兹海默症，都不是一两篇文章能够尽述的。《不敢问希区柯克的，就问S先生吧》要做的，只是牵出线头，将问题陈列，激发我们进一步深究的心。
我就是在读了那篇与《千与千寻》有关的文章，看到作者对汤婆婆庭院植物的描述，以及对东西方植物交流史的简述后，终于下定决心，把觊觎很久的那套植物图鉴下了单。
理由只有一个，让我更懂你。不是懂得电影，而是去理解这个世界的一切来龙去脉，一切细枝末节，一切有用的没用的。
让心灵的疆域，大过现实的疆域。（《不敢问希区柯克的，问S先生吧》书评/韩松落）