风沙沙作响，吹送了金秋

川端康成是日本第一位获诺贝尔文学奖的作家，在我印象中，他的作品是《雪国》里徒劳的悲凉，是《山音》中与道德斗争的生活，是《古都》里寂寞与叹息，更是《睡美人》中无法唤回青春的厌恶。
作为日本知名的新感觉派作家，川端先生的笔触有股飘忽的散意，你会感觉捉摸不透，但一整本看完，又会被这股莫名的颓废气息给抑制得满满而沉闷。
《阵雨中的车站》全篇67个故事，篇篇都围绕人物，我忘不了《拾骨》中祖父墓地里描写的那股渗人的凉感；《少男少女和板车》中那个孤身只影的百合子停滞在大雨的样子；甚至是《合掌》间双手合拍的谦卑和每晚的祷告都让人恍惚，或许，这就是人生吧。
川端先生的文笔，有种惊艳的美，就像三岛由纪夫曾称他的《睡美人》是语言所能表达的意淫的极致，而这本短篇小说中，他词汇的修饰度让我震慑，就像《滑岩》中对梳着遮耳发型女子的描述，“她的新发就好像被掐断了花瓣儿只剩下花蕊的芍药”，形象实体，而描述中有虚空的美，能透过文字中，轻嗅到女子的芬芳，甚至是滑过岩石就能怀孕的讽刺。
“自己空想着烧毁敌人的宅邸，于是听见了明亮的少女房间里美丽花瓶被火烧成丑态的叹息，想象着少女的美将要消逝。”《玻璃》中那个被烫伤，口吐鲜血而昏厥的童工，是否是好的呢？
这本书看了很长时间，都久未看清，我很好奇《相片》中那个珍爱的情人，《处女作作祟》中的那个销声匿迹的佐山千代子，还有最后《焚烧门松》里出现要分手的加代。
有新闻说，川端康成的情书在神奈川县镰仓市故居被发现。而这些情书大多是他在大学期间写给伊藤千代的书信。
在挖掘川端的情史上，最让我惊奇的是川端先生和苏东坡先生的境遇很像，苏东坡人生遇见了三个王姓妻子，而川端遇见了四个名为千代的女孩。
我猜想《相片》中的情人，应该就是川端在多部作品中求婚过的未婚妻伊藤千代，之后剧情突变，伊藤千代突然拒绝了川端，这段深爱的感情无疾而终，而川端也曾自嘲自己“似乎从未以爱恋的心情牵起过一个女子的手。”
一个幼年父母双亡，且亲人陆续病故的作者，是如何扛过这么多年，他寂寞，他孤独，他的忧郁苦闷都给他的文学创作带来了最奇幻的色彩描述，他的作品抒情且伤感，老道的手法把人世间的悲苦，拿捏得恰到好处。
他会选择含煤气管自杀是意料之外，在我看来，他是从一个地域到另一个地域去凝望生命，他从不抗拒生命的到来，他屈于现实的温暖。就像他说“人这种生灵本来就是打算向死者也向生者礼拜的，也是打算凝视着生者的，因为在生者的影子里也会有死者的啊。”
人生的蛰伏在他的生命中闪现了数次，可次次，都如此的无望又悲伤。他把哀愁揉碎在纸间，他把清淡的爱情粒粒搓圆。
也许，时光就像那句《偷茱萸菜的人》中那个小学女生的歌一样。
风沙沙作响，吹送了金秋。
也吹走了他。（《阵雨中的车站》书评/蓦烟如雪）