老实人山田与《我是怎样拍电影的》

山田洋次是个老实人，他的人生、电影概括起来，无非一个字：不玩虚的。这本《我是怎样拍电影的》也没半点花招，书名就能说明问题：“我是拍电影的，我只会拍电影。做豆腐、煮蛤蟆这些事情，交给专业人士来干，我可做不好。”
其实除了拍电影，老人家也擅长其他许多事情，比如他曾扒过火车卖过鱼，都是很有技术含量的工种。当年的同志，有些干活赚钱娶妻生子继续卖鱼，有些积累原始资本化身有产阶级，只有山田一人跨行做起了导演。这可不是骰子一掷的偶然，卖鱼、扒火车、坐地铁、吃拉面、看电影、压马路... ...所有这些稀奇或不稀奇的经历，都在山田君的小眼中闪着光辉，成为他以后做导演时的灵感源泉。而这本书的很大篇幅就是将这些生活中的小细节娓娓道来，并展示怎样运用导演的艺术将它们转换成银幕上的经典。
说到这里，可以看出这本书似乎有点儿文不对题。比起“我是怎样拍电影的”，可能“我是怎样做导演的”更合适。拍电影毕竟是一项具体而微的工作，而做导演却是一种探索灵魂的人生。依山田的说法，要拍电影并不难，一群专业人士在身旁众星拱月，你只需做那个大海航行的舵手就行。但做一个好导演可就难了，你要有一套不同于普通群众的”导演式三观“。这套三观，可不是靠机位景深宽容度这些专业兮兮的名词就能堆砌起来的。要学拍电影，您可去读《拍电影》，去读《导演创作完全手册》，可要真正做导演，您可能就需要老山田在这本小书里的谆谆教导了。
作为导演应思考这样的问题：电影是什么？电影的目的是什么？是要取悦观众还是表达自己？如何在商业和艺术间作平衡？观众想看的是什么？... ...这样的问题大约有五百三十多个，可很多导演从没有思索过。
可山田一直在思考这些问题——而他的思考成果给了我一种启示性震惊。
年轻时鄙人是个文艺青年，要知道，高格调的文艺青年有时候会瞧不起老山田：你看，小津一个空镜尽显禅意，黑泽侵略如火气度无匹，沟口调度精微幽深细腻。所以当时狂犬吠日大言不惭放下狠话：日本大电影，小黑沟而已。其他人等也往往各怀绝技，而老山田又会什么？几十年如一日地拍些不痛不痒、没啥风格的家长里短罢了，呵呵。
看书之后才知自己的浅薄，山田在书中谈起为什么要拍这样的电影，他谈电影技巧的问题，谈电影的艺术性，但最后，他也谈了对大众负责的态度。他反复地说，要尊重大众，要从生活的细处去找寻美和艺术，不要囿于单纯的自我。使我最感动的是这样一段话，这段话也被放在了本书封底：
有一个词叫“私心”，即是指“我”。去私心也就是要达到天真。只有在祛除“我”求得天真之时，方能体现出此人的个性，只有去了私心才能达到真正的我。我们应该坚持不用我们的尺度衡量事物，而用客观的尺度判断事物，用观众的语言表达事物。自我表现，吓唬外行这种出于私心而创作的人是最可耻的。
山田并不是排斥自我表达，因为这恰恰是艺术的本质，山田对人民群众的一腔深情也是一种表达。他所反对的，是无谓的表现，是吓唬外行的行为，是为了成全自己而忽略观众感受的自私行径。而只考虑自己不尊重别人，拍出来的东西，可能会是杰作，但更大的可能却是《Master of the Crimson Armor》那样的作品。而不管观众懂不懂蒙太奇，这些作品都不会被接受。
当然咯，山田这本书不会仅是塑造“导演三观”，他也谈到了许多拍电影的具体技巧。他介绍了灵感的来源、剧作的创意，以及可能是世界上最好的剧组的工作方式... ...总之，在一锅导演鸡汤之后，还有许多干货。此处不赘述，静待诸君自行发掘。
鄙人并非导演，也没有做导演的念头，但喜欢这本书，被里面的细节打动。不仅仅是通过它认识了了山田，而且是因为，在一个深夜读完之后，突然感觉，导演路和人生路本就是同一条路。一套好的导演观念，同样也是人生的航向标。我喜欢那位做豆腐的某君，读他的书，可能会变得聪明点、精致点、超脱点；读山田的这本书，则会更世俗点、善良点、温柔点。相较而言，我选择后者。（《我是怎样拍电影的》书评/少则得）