我人生中最后的贫穷时光

常言说道“莫欺少年穷”，但是，当我自己人生第一次落到一贫如洗的境地时，已经二十七岁，实在算不上什么少年了。
而且那时候，我有一个比我还穷的男朋友。
在变得那么穷之前，我们都是普普通通的白领。他在一家建筑皮包公司工作（原话），我在机场做客桥，每天的工作就是在飞机停稳以后，把廊桥和机舱口连接起来。
换句话说，我们都是这个城市里普普通通的年轻人。既不富有，但也说不上特别穷；既不快乐，但也没得上抑郁症；工作既不特别积极，但也绝对称不上敷衍——一句话，我们没有任何特别之处，但都在社会生活中诚实地扮演了自己的角色。如果没有男朋友（暂且把他叫A），很多想要在城里做点小工程的人就会一时找不到单位挂靠；如果有一天我突然罢工，可能某些航班会延误下客时间，可能会因此引发一丝小小的骚动，但很快，跟我们类似的人就会填补我们的位置，世界绝不会因为我们的缺席有本质的不同。

我们开始谈恋爱的时候，两个人都失去了工作。是我们失去了工作，而不是工作失去了我们，这样的表达我想比较准确。一般来说，任何人处于我们当时的境地，理性的做法是找一个有工作的同伴，用他／她的收入支撑到找到下一份工作为止——但当时的情况是，不知道哪里出了偏差。
不知道哪里出了偏差！我们被无形的命运之手牵引着走到了一起。
如果要我为那一段共同生活的时间选择一个形容词，毫无疑问最恰当的只有一个：穷。
说得再形象一点，我们穷得连避孕套都买不起。
当然也不总是如此。虽然没有了工作，但我们理论上还有些收入。他做些什么我没太搞清楚。我自己则是帮一个广告公司设计海报。我的一个大学同学进了这家广告公司，听说我失业了，就外发些设计的活儿给我做，我说“可我不会用设计软件啊”，他爽快地一挥手：“嗐，反正别人也不一定会，你觉得呢？”
我觉得呢？在那段时间里，我失去的最多恐怕就是这种“觉得”的能力。不仅感觉不到其他人生活的方式，甚至对生活在自己身边的人，也逐渐失去了实感。工作不顺心的时候老想谈恋爱，总觉得如果恋爱起来，其他的一切都会跟着变好。在这种心理的支配下相过很多次亲，也谈过不少恋爱——这种行为在我和A认识以后才算停止。
A是怎么落到跟我一样地步的呢？我没问过他。但是我们那时候都穷得叮当响，这是确切无疑的。世界上的贫穷有很多种，分配到我们头上的，是一种茫然又无辜的贫穷。审视过往的人生，我们什么都没做错。我们按时接受了应该的教育，该考的证书一个没落，甚至还有富余。该工作的时候我们就找到了工作。我们对待工作的态度和其他一般人没有不同，适度奉承领导，从不拒绝加班，还都分别评上过一次年终先进。
事情怎么会变成这样呢？
和A相遇的那天，我刚失去工作不久。从机场提供的宿舍搬了出来：搬到了市中心。在郊区住了四年之后，我决定必须得住到市中心不可。当时我觉得很快能找到一份工作，回想起来，当时对生活的那种盲目乐观，正是导致贫穷的根本原因之一。
但是当天天气很不错，公车上人很少，一路上都是绿灯，我舒服地坐在位子上，看着街景，心情愉快地接受了命运安排的、与A的这段恋情。
那天我们一起散了很长时间的步。在一座新修的桥上，我们驻足停留。天气真是太好了，甚至感觉这是我们有生以来遇到的最好天气，干燥，凉爽，阳光是纯粹的金色，空气极度透明，站在桥上，能看到平时看不到的远方。不，还不光是这样。那天，当我们牵手站在桥顶，定睛远眺，那一瞬间我仿佛看到了全新的生活，比我们过去所过的生活不知光亮多少倍。这一切，我相信他也感觉到了，因为他握住我的手指略略用力，转过头，用一种满怀憧憬、几乎是热泪盈眶的眼神，殷切地凝视着我，那种眼神，我还是平生仅见，那种眼神我一生中只能看见两次，但当时的我哪里能知道这么多呢！
现在——在与他分别以后的现在，回想起来，当时看到的一切仍然历历在目：笔直洁净的街道，道旁的高树在微风的吹拂下，绿叶飒飒作响；车道上的车不多也不少，匀速安静地驶过；自行车道上驶过戴着头盔的选手，行人道上走着的人们莫不衣着光鲜、喜气洋洋，目光所及的一切，无不高远、明亮。但转念一想，当时的我们，就好像在看着一幕定格的电影，因为意识到这一切必将消逝，所以格外贪婪地注视着，恨不得将自身投入进去——但自己终究不是那风景的一部分。
穷日子不好过。相比之下，是否幸福倒并不要紧了。我从市中心的单间搬到了他的住处，几乎到了城市的最北边，这个决定让我损失了一个月的押金和半个月的房租，外加一笔搬家费用，这些钱在当时看来非得损失不可，并且似乎不是关键性的。然后，这样不关键的事情一件接一件地到来了。先是一个必然得手的面试泡了汤，一笔在望的款子落了空，一项一项的花费却不能省。终于有一天，我们连预交电费和煤气费都得比着最低金额来，这时候，贫穷已经从我们的脚后跟缓缓淹没到了头顶。
“怎么办呢？”
“不知道啊。”
“总得赚钱啊。”
“是啊。”
虽然这么说着，但是，钱却变得越来越难赚了。累死累活好歹做出的设计稿，同学那边说“很好很好”却没有了回音。想去咖啡馆、快餐店应聘，但住的附近没有这样的工作。坐了两小时车找到了一份，第二天却没起来床。当然没起床只是借口，真实情况是：我不想去做这份工作。
同理，不想去做的工作还有发传单、房产中介、快递、超市理货员。
这么说吧，虽然我们之前的工作未必比这些工作复杂（甚至更简单），但我们无法克服对“成为体力劳动者”的恐惧。不如直接说了吧！虽然当时我们的情况，距离社会最底层只有不到0.01毫米的距离，但是，如果我们真的去做了这样的工作，那就毫无疑问，结结实实地一屁股坐到了底。
“做些什么呢？”
“不知道哇。”
说起来，那段无所事事的日子明明应该是享受性爱的最佳时期，但当时，萎靡不振的我们却连做爱的兴致也没有。当然，当时的我们并没有觉察到。那段时间，因为只剩下聊天这项不花钱又不费力的娱乐，所以我们几乎把彼此的人生都聊了个底儿掉——连他最后一次在教室里憋不住小便尿了一地这种事我也知晓。
“你大学没有谈过恋爱？”
“没有，谈恋爱哪有打游戏好玩。”
“那你... ...”
“撸。”说毕又补充一句，“男生都这样。大部分。”
哎。
“你大学的时候... ...”
“没有。谈过，没睡。”
“睡过老男人吗？”
“... ...睡过。”
“多老？”
“当时四十岁。”
他做出一个要吐的表情。“是你上司？”
“才不是。我怎么会干那种恶心的事。”
实际上恰恰是的，对方正是我的领导。但不知为什么，这件事不想对他讲。
聊天聊困了，也不打招呼就呼呼睡去。如果A先睡过去我会很气恼，但大多数时候——我是说大多数，都是我先睡着。
跟A认识的时候应该是秋天，初秋或是深秋记不清了。
冬天很难熬。A的住处虽然简陋，暖气却给得很惊人。我们有一个温度湿度计（前任房客留下的），经常显示屋里的温度已经31度，我们总要趁着空气好的时候开窗给屋里降温。但是那年冬天的雾霾天却占了整个天气的78.2％。这个数字是一份权威的报纸上正式公布的，然而小数点之后的数字是怎么计算出来的，我却始终没想通。
话说回来，那个冬天。存款是在春节前后用完的。过年了，工作岗位开始松动，我们每天都发出很多份简历，也逐渐收到一些回音。我们甚至还大着胆子投了一些“主管”的职位，尽管无论从哪一个方面看，我们都不符合要求。
财务主管、运营主管、产品经理。
不管什么工作，得先找到一份工作呀。
同时我们开始在网上出售自己的闲置物品。所有的东西都一股脑儿标上网，大多数都是没用的废物，但最后成交的都是自己喜欢的东西。我卖出了一件羊毛大衣、羊绒围巾、好几条真丝裙子。他卖出了一副雷朋太阳镜和一对高级羽毛球拍。因为害怕东西卖不出去，我们把所有商品都设置成“包邮”。一个在新疆的人买走了我的一双靴子，邮费我就付了80块。那是我比较好的一双靴子，没卖出去的一双，在某次穿出去散步的时候，忽然发现鞋底从中间裂开了。
形象地说：彻底断成了两截。正如无可挽回的婚姻。
“还能修吗？”
“不能了吧。”
“怎么回去呢... ...我背你吧。”
“不要。”
两人的关系或许就是在那一刻有了裂痕。也许裂痕早就存在，只是之前还能一再躲避，而那一刻开始只能面对了。我死活没让他背我，一瘸一拐地走了回去。回去以后倒头就睡。迷迷糊糊，他叫我起来吃晚饭也没理，不过在真正睡着之前倒是想起来，那天本来轮到我做晚饭的。
之后的事情就跟做梦似的了。他问我，面试怎么样了。我说我还没收到面试通知，他说，他收到了两个年后的面试通知。“等找到工作给你买新靴子。”这句话并没有让我有任何的感动，实际上，我根本没放在心上。这段时间我们给自己许下了很多承诺。等拿到这笔钱就去滑雪。等把这个东西卖掉就去报个设计班。等找到工作就去吃顿好的。就好像这样的许愿能给生活带来好运，然而许愿的事项一个也没有实现，这种对好运的企盼只会让心情更加不安。在这种不安之中，有种更重要的东西流逝了。这可能也没什么要紧的，因为，人生，总之就是流逝啊，难道不是这样？但在当时，这种不明所以的流逝让我们一天一天更加焦灼。我发烧了，可能是因为断裂的靴子在回家的路上踩了雪水，也可能是别的原因。这一次，他没有劝我去看病。失业的一开始我们还坚持自己找公司代交医保和社保，但是，就在这个月，我们拿不出钱，保险费也断了。家里有现成的感冒药，但我拒绝吃。最后，我指责他把自己的耳机、手柄和望远镜标了太高的价钱，故意让人不买。而这几样东西都跟靴子不一样，是生活里根本不需要的。
我醒来的时候他对我说：“春天到了哦。”
一开始我以为他是跟我开玩笑，或者是在说什么反话。但是忽然我意识到他在说真的。春天到了。我小心翼翼地下了床，却发现这种小心没什么必要：尽管病得来势凶猛辗转反侧，好得却也非常彻底，身体的各项技能一下“叮”的一声回到原位，我站在半开的窗前，丝毫也感觉不到寒冷：外面春光明媚。
春天就是这样到来的，在我昏睡的时候，大风吹散了雾霾，然后，又是一阵猛烈的升温。打开电脑，门户网站欣喜若狂地弹出关于春天提早到来的消息，这让我想起我们最后一笔整钱就是续缴了上网费。桃花提前开放，景点人山人海。自然达人们纷纷在自己的主页PO上各种植物的照片。寒苦的冬天一下被甩到了身后。
在这种季节里，该如何继续生活呢？我打开邮箱，从一大堆广告邮件里查看有没有面试消息。但是忽然，我意识到这样做毫无意义：在我的一生中，可能只有那一秒钟是真正神智清醒的，我清楚地意识到，此刻，就在此刻，生活里已经有一种最珍贵的东西已经被我得到，此后的我可以完全无欲无求。但那份清明只是一瞬，没有任何好消息，我关掉了邮箱。这时候A对我说：“出去吃点好的吧。”
好啊，可是钱呢？
“我有钱。”A说。
我没问他钱从哪来，也没问他吃什么，穿好衣服就跟他出了门。我们早就习惯不打车去任何地方了，不过，这个他要去的地方在哪，我却越来越摸不着头脑。走了大概半个小时，天黑了下来。他问：“你冷吗？”我摇摇头。
“方向错了。”他忽然这么说。然后，指了指前面。
前方是一座非常大的立交桥。
“方向，我们方向错了。”他肯定地说，指着那座桥，“现在，要从桥上翻过去。”
我什么也没说，跟在他后面开始翻上桥。一开始这样做并不难，但是，当我逐渐爬上桥头，却感到风大了起来，必须用整条胳膊狠劲地攀住护栏，才能不被吹走。好不容易翻下了护栏，一辆车刷的一下，贴着我开了过去。
在另一边的护栏上，他已经开始向下翻。这时候，似乎发现我的犹豫，他松开一支胳膊，做了一个“过来”的动作。
我拽紧了衣服。一辆又一辆车飞速地从我眼前开过，气温越来越低。他在护栏上停了一阵——说不清楚是多久，可能不超过三十秒，因为时间再长就一定会冻僵了，最后，他似乎做了一个放弃的手势，重新开始往下爬。
他的身影消失以后，我转过身，沿着上来的路，慢慢爬下了那座桥。然后我回到我们的出租屋睡了一晚，第二天早晨，他没有回来，我也就收拾（剩下的）东西，离开了那里。
奇怪的是，自那以后，我开始时来运转。首先是那位同学，忽然打通我的电话，把之前的设计费都付给了我，金额还比我预计的多出好些；跟着，我应聘到了一家建筑公司，开始给楼盘画排水系统，这份工作，即算一开始有什么困难，很快我也就能胜任无虞，因为，这正是我在大学学习的专业。
我步入了三十岁，获得了升职和事业上可靠的名声。一家别的公司来挖我，开出慷慨的薪酬邀我去做主管。但是我并不想接受他们的邀请，我想和我的男朋友一起开一家建筑设计工作室。男朋友是个建筑师，我们的感情非常稳定，已经见过父母，马上就要结婚了。
婚前的某天，男朋友约我去一家新开的餐厅吃饭，顺便看看他挑选的工作室。我开着车，顺着导航的指示走，但走着走着却感到有点不对劲。车开到了一座高架桥上，我忽然有点不舒服，小心地把车停到了路边，几乎紧靠着护栏。
我打开车门，整个人迎着风。说不清楚这是什么季节，只看到一辆辆车从我身边驶过，很多车都比我现在开的车要好。我感到一阵伤感，这阵伤感却不来自我身体内部，而是来自风中。这时，我记起了一种眼神，在一年春天，曾经隔着车流热切地投注在我身上，仿佛在说：“跟我过来吧！只要过来，一切都会好，就会找到正确的方向。”我走到路的那一边，将身体尽可能地探出护栏，但是，什么也看不到，也听不到。落在耳畔的唯有呼呼的风声。（文/方悄悄）
相关阅读：永远不是因为贫穷而变得平庸、贫穷不该是你伤害自己的理由、我们无法想象的贫穷生活