那种融化的感觉，叫自由

喜欢笛安很多年，从《姐姐的丛林》开始，到后面的“龙城三部曲”和《告别天堂》，以及短篇集《妩媚航班》。她的文字完美地结合了少女的柔软和女人的通透，笔下的角色都如凛冽冰雪，读后让人心明眼亮。《南方有令秧》是她第一个历史长篇，写明朝万历年间徽州的一个节妇，守寡十几年，用生命换来一座贞节牌坊。
已经有很多人问过笛安，为什么要挑这样一个题材来写。笛安说“忘记了”。这个回答很巧妙。看完这本书，我倒很想替她答，这样一个看似吃力不讨好的故事写出来有几大功效：能够满足作者窥探历史的私欲；能够最大限度地展开想象，在写作的过程中体验完全不同的生活状态；能够在漫长的历史长河中探索女人原始的生命处境，探寻最初的困惑与最终的自由。
文中借兰馨之口说：“他们男人过得有多惬意。他们也知道人生短暂，可对他们来说，不一样的活法就是有不一样的滋味。拘束着点儿使得，疯一点儿也使得。他们通笔墨会说话，什么样的活法在他们那里都有个道理。”
兰馨是这个长篇小说里不太关键的一个配角，却是特色最鲜明的一个，不得不藏着“女同”的身份嫁人，最终难逃三尺白绫的命运。虽是配角，却是那硕大的唐府中活得最明白的一个，她说：“天下文章那么多，并没有几篇是为女人写的。”
可叹令秧不识字，且晚熟。天真如她，十六岁守寡，被族里的男人们撺掇着以死殉节，为族里换一座贞洁牌坊。令秧觉得，若是死掉自己一个，能够荣耀那么多人，也不错。 “女人既然被扔到自己的命里了，怎么着也能活下去。”怎么活不是活，不如与活在传说里。
然而命运跟令秧开了个玩笑，偏偏没让她死，让她背负着清冷的寂寞，守着唐府里寂寥的月光，带着一个孽种，活了下来。
从文风上看，这部小说颇有《红楼梦》的影子，尤其是唐府的人骂起人来：“小蹄子！”“还不替我撕他的嘴！”句句带着红楼腔。但是这部小说有意思的地方在于，其中并没有红楼那样的勾心斗角、风刀霜剑。里面所有的人都是好人，都齐心协力帮令秧。万众一心地守口如瓶，就是为了让令秧活下来。因为在他们眼里，活着就是好的。至于怎么活，倒是不必追究的。一群因为没了丈夫而必须冰清玉洁的女人，难道除去名声跟贞节牌坊，再没有第二件事了么？这不是她们思考的范围。
可是令秧思考了。连最亲密的云巧都指责令秧不爱自己的女儿，令秧并不辩驳，因为她思考了。她想要为女儿寻一个更好的活法，所以把她托付给谢先生。因为她思考了，所以她知道谢先生在她的生命里扮演着最重要的角色。“说到底，朝廷能不能知道这个女人，能不能给这个女人立牌坊，还是男人说了算的。”因了这份信任，她不多言语，却把自己和女儿的命运交付给谢先生。
说到这里，关于这本小说的最大争议就出来了：令秧和谢先生之间到底有没有爱情？这层没有戳破的窗户纸，恰恰是这部小说里作者最高明之处。
映山红不能放在屋子里，这是谢先生说的。
断一条手臂能够保全名节、成就佳话，这是谢先生说的。
人生在世本来就是受苦，不受这种，便受那种，所以不妨去演戏，演大家最爱看的那出戏，这是谢先生说的。
只有对着谢先生，她才能想高兴便高兴，想伤心便伤心，想生气就摔杯子——因为只有他并不觉得，残了一条手臂的令秧跟往昔有任何不同。虽然谢先生已近半百，在令秧眼里，他依然是那个潇洒倜傥，没有正形的浪荡公子——他头发已经灰白，她却视而不见。
寂静就像柳絮一样，飞过来，塞住了她的耳朵。但是谢先生的每一句话，她都听得清清楚楚。令秧的心里，是有谢先生的。谢先生不是完人，他功不成名不就，终日混迹于秦楼楚馆，捧花魁养男妓，身上少不了世俗男人的泥淖污秽。可是女人们中意的，从来都是一种恰到好处的脏。
那么，谢先生如何看待令秧呢？
“夫人，你若去了，这人世间我便是没有故人了。”
“我也一样。我真舍不得先生。”
“也罢，早走一日，便早了一日。你定能化作花，化作云，化作那些最有灵气的物什。夫人，走好。”
这个男人和这个女人像战友一般，在漫长岁月荒谬人生中达成了宿命般的友情。
情不自禁，是这世上最糟糕的。但是令秧，固执地选择了情不自禁，并勇敢承担了这样做的后果。她终于融化了，变成了透明的，甩掉了沉重肉身，化作碧绿的春江水。她没有机会知道，那种化为江水的感觉，名叫自由。（《南方有令秧》书评/张躲躲）
相关内容：郭敬明与他的成功强迫症：碌得像一颗陀螺、郭敬明：如果他只是个不会写作的商业青年