一座陈列着无数少年的博物馆，一本将记忆封印的书

今年年初，我在福建参加ONE签售活动时见到张晓晗，半夜我和她在酒店房间里聊天，我闲的蛋疼，挨个打恶作剧电话到其他作者房间，假装自己是客房服务，然后轮到一位编辑老师，我说张晓晗轮到你了。她不敢。我说你怎么这么胆小。她壮了壮胆子说，那好吧。然后她一副慷慨就义的表情拿起电话拨完了号码，等对面接起来，她颤抖着说，金... ...金老师，你好，我是张晓晗，你... ...你睡得还好吗？我直接无语，这么快就暴露自己身份，说好的客房服务呢！
那是我第一次见到张晓晗，很怂，很单纯，幼稚却带有自己独特的固执。
第二天，我们在福州大学做活动，我在后台跟她讨论《女王乔安》。我乱扯说，张晓晗你写得很棒，但你不能永远做一个天真无邪的花痴少女，真正的女王都是碧池范儿。张晓晗似懂非懂的点了点头，我继续循循善诱，说，如果再有人问你《女王乔安》写的是什么，倪好是谁，乔安又是谁？你就说，倪好和乔安都是你自己，是你人生中的两种不同人格。一半天真愚蠢，一半傲娇决绝，冰和火，美丽的女王和善良的白痴的综合体。
好啊。张晓晗很开心的说，她总是一副听到任何事都能开心的样子。结果活动开始，张晓晗施施然走上台说，我只想做一个美丽的白痴。我听了差点吐血，不是美丽的女王和善良的白痴吗？缩减语句也不带这么懒的吧。
令我没想到的是，时隔半年，她的新书《少年博物馆》出来，她又问我，这本书应该怎么阐释？我依样画葫芦，说你就说那些少年是你梦中情人的不同人格，每一个剖面都是你心中少年的一个特征。好啊，她依旧这样说。然后隔了几天我拿到了书，果断呆逼了——她在书里写了足足108个少年的故事，每个少年都个性鲜明，如果一个人有108个人格，就不是精神分裂了，而是精神涣散了。这显然无法成立，她又将了我一军，用自己的方式，无论是写作还是生活。
这次，我彻底认输了。
说回书吧。《少年博物馆》是一本小书，小书的意思是结构简单，内容易懂，阅读方便。看这本书不用费太多力气，你甚至可以看看停停，过上半个礼拜再接着看。也可以像我一样，花了一个下午就读完一大半。
张晓晗笔下的故事有她自己独特的叙述方式，那就是直接。无论是神秘总还是形形色色的少年，她都会直抒胸臆，表达自己的情感。这听起来简单，却是很难做到的。因为同样的招式抒发多次必然回令读者感到无趣，这就需要作者有更加细腻而多变的笔力，张晓晗做到了，而且做的非常好。
张晓晗在生活中逻辑感不强，这在她书中也有所体现，但这并非坏事。她的故事里，总是出现各种各样的内心旁白。有时候读到一半，就被她带入了另一个故事，用“带入”这个词语是因为这种情节的乱入并没有令我产生阅读上的不适应。这也从侧面体现出张晓晗在写作上的成熟。
当然这些还是不够的，最令人叹为观止的是张晓晗的想象力和洞察力，很难想象一个涉世未深的少女既可以写青春写校园又可以写社会写人生，仿佛这个世界是她书桌上的水晶球，她随时可以看到一个人最艰辛晦涩的内心，一件事中最曲折离奇的原由。这是同样作为写作者的我，最羡慕她的地方。
关于这本书的立意，我在最初看到书的时候是这样认为的：我们每个人都是曾经少年，也曾心中有过少年。那些关于青春的故事，总有一样能得到你最切实的体会。然而，当我将那些故事一个个读完，我忽然意识到，这并非只是一个个令人沉浸其中的故事，她在讲一种命运的缺失感。
记忆由往事组成，而一段段往事之所以难以忘怀，是因为它们充满遗憾。遗憾朋友的聚散，遗憾爱人的离开。这种情感永远是悲伤的，当你想起不快乐的往事，你会这样，当你想起快乐的往事，你依然会这样。
这本《少年博物馆》表面上在讲述一个个朝气磅礴的少年的故事，但你何曾会想到，他们的身影早已消失在你人生的舞台当中。你看到有人打篮球，你想到曾经日夜在球场边围观的篮球少年；你看到有人打扑克，你想到曾经教你打德扑输了求饶的赌博少年；你看到有人在打架，你想到曾经逼你抽烟又为你两肋插刀的混混少年... ...你记得他们的相貌、身影、甚至说话的语气，但你似乎永远都没办法再见到他了，即使重逢，他也不是你印象中那个少年了。
所以，这是一连串永远无法回头的故事，是一本将记忆封印的书。
说完了少年，再说说博物馆。博物馆有很多，历史的、科技的、考古的，它们总是像百货商店一样陈列着各种各样的奇怪东西，但它们与百货商场最大的区别是，这些东西你花多少钱也买不到带不走。你走进博物馆，逛了一大圈，再两手空空的回去。你以为什么都没得到，但在你与朋友撸着串畅谈时，在你与情人拥抱着撒欢时，你会忽然发现生命中多出了些什么，是这个“什么”，让你选择了同气连枝的朋友，心灵相通的恋人。
写到最后，我也看完了《少年博物馆》的最后一篇，张晓晗遇见了她的人渣男孩，经历了那么多难以忘怀的少年，她终于棋逢对手，出了馆。
希望所有看过这本书的人也可以，祝新书大卖。（《少年博物馆》书评/姬霄）