梁文道：不如我们从头来过

一、不如我们从头来过
王家卫《春光乍泄》去年面世十周年，他们真懂抢钱，推出一个超大型纪念光碟套装，於是我也上当，重看了一遍。十年前的电影，现在再看，还是令人欷歔。
片子里最叫人记得的对白，当是张国荣饰演的何宝荣老爱对梁朝伟扮演的黎耀辉说：“不如我们从头来过”。不管黎耀辉如何发著高烧还要起床为他做饭，但何宝荣却依然可以一而再、再而三地伤害他；也不管何宝荣如何在外面鬼混，回来之后仍有黎耀辉守著他甚至想关住他。如此反复折磨到了无可挽回的地步之后，只要放浪的何宝荣一拥住黎耀辉，对他说句“不如我们从头来过”，悲剧就真的从头再演。
“不如我们从头来过”，这不知是多少夫妻、情人乃至於朋友都很想说也说过的话。然而，要把一切过去抹掉，从头再来，又谈何容易呢？所以事后回头，就会现发这句话说了往往也就等於白说。

若要真的从头再来，方法只有一种，那就是把自己彻底变成另一个人。不是变化你的生活习惯，比方说戒烟或者戒酒；也不是改变容貌声线；而是将你曾经交给对方的那一部分，把你曾经送到对方手中的那一半生命割除。这样子，你就残缺不全了。日后会不会痊愈长肉？不知道。将来是否反而更加完整健康？不知道。但至少你成了新人。
只是如此一来，你们的关系也就不再一样了，变得像是两个陌生人的全新遭遇。所以“我们从头来过”是可能的，只要这里的“我们”已经不是“我们”。
二、新我
人可能在一夜之间如蝴蝶飞蛾，完全变态羽化再生吗？我们可以手起刀落，痛快地斩除那曾经付出的血脉，好再和旧人从头来过吗？只要回到基本，就知道这个问题的起点本身就是不可能的。
当一对伴侣彼此许诺：“让我们从头来过”，而又不欲重蹈覆辙，他们只能变化自己如新人诞生，使得“我们”成为陌生的“他们”。但是，既然他们已经成为不可测的他者，又何必从头再来呢？也就是说“让我们从头来过”这句话取消了自己的前提。既不可能再有已成过去的“我们”，又何来重头开始的需要？所以这是一句刚刚出口就立刻成空的话。
故此我们也就用不著探讨人能不能迅速改造自己这个课题了。只不过，往事附著於所有物质之上，历历在目。手机上的短讯可删，他留下来的字纸可弃；你不再抽他抽过的烟，不再用他嘴唇接触过的酒杯；但是他睡过的床怎么办？摸过的书又何堪再翻？他抚摸过你的身体，呼唤过你的名字……这所有，又该如何割舍？天涯共此时，你们甚至还处在同一个时空向度之内，呼吸同一片空气。
所以不管还要不要从头再来，你也只能消灭旧我，创造新我。“要永远地创造自我”，傅柯（Michael Foucault）如是说。这已不只是恋人的命运，而且是现代人的归宿，如果也算是归宿的话。
三、水底之城
每次走大埔道出入新界与九龙，经过城门水塘的时候，我都会想起那条埋在水底的陈家老村。当年的香港，人口暴增，食水不足，政府为了修建水塘储水，把原居此地的全村人迁至他处。至於房子，就留在旧址，任雨水渐渐淹没。据说到了旱季，水位特别低的时候，游人还能见到朽败村舍的人字房顶露出水面，甚是奇诡。
在许多文化传统里面，水都与遗忘有关，也因此代表了洁净与新生。喝过一碗孟婆汤，你就告别前生的记忆了；涉过忘川，就是一片彼岸新天地。领受水的浸洗，基督徒乃获得赦免，迎取新生。
除了洗刷掉过去，水还有另一重奥妙的作用，那就是掩埋。我们可以像淹没陈家老村一样，放水淹没所有不愿记起也不能记起的往事。既然长江之水可以把一座古城藏在鄱阳湖底，大西洋的巨浪可以覆盖整个亚特兰提斯，人为甚么不能藉水重生？水不一定能够洗去所有的创伤记忆，但是水一定可以将它们封存，再随著时间的流逝腐朽粉碎。只要你知道使用恰当的水。
又与泥土不同，水是透明的。尽管藏在深深海底的城墙因不见天日而成了绝对黑暗拢聚的处所，但只要去找，不怕大海捞针，你是找得到的。
当你想和一个人从头来过，想要制造新的自我，却又不可能割断那不忍让它保存的记忆，就把它沉入水中吧。就像城门水塘底下的村子，它没有自己浮出来的能力，只能隐约地在想像和水波的光线中乍现，不知虚实。若无人寻它，就要等上几百年、几千年，海枯石烂，重见天日之际已是一道无解的谜语。
四、同一条河
古希腊智者赫拉克里底斯的名言人尽皆知：“人不能踏进同一条河两次”。老友小西近著《猫河》里的诗句却说：“踏进河里的绝对不会是同一只脚”。万物皆流，人又怎能例外。
这一刻的自己和上一刻的自己必然是不同的，现在正在写著这行字的自己要比一分钟前的自己，多写了二十一个字。所以在这一刹那间，我变了。在刚才那一个句子写成的前后，有两个人的存在。
为了保证我们穿越时间之后仍然还是同一个人，为了让我必须实现昨天作出的承诺，偿还过去负下的罪债，而不能轻易地以“当日的我和现在的我不是同一个人”推搪回避；哲学家专注探讨记忆的作用。正是记忆，不是别的，把昨天的我和今天的我联系起来，使我历经时间的变幻还能统一，而不分裂。
但是有时候我们真的希望自己可以摆脱记忆的束缚，分身成散落在不同时段的异己。
每一段感情的发生与结束，其实都是场记忆的战争。受过伤害的，必将在新一轮关系的最初就迟疑畏惧，甚或仓惶退缩，因为他记得那么清楚。他害怕的，不是眼前的人，而是过去的人。他不只是在和新认识的朋友交往，他同时还在和自己的记忆协商、谈判与作战。对方可不知道，这样的关系是何等艰难，因为与他角力的是一些过去的陌生人。
至於将要结束的关系，就更不用说了。我们都盼望眼前的河流就是忘川，它永远都不会是同一条河；而踏进去的人在出来的那刻，也就不再是同一个人了。