做人家的烟火气

碗柜，上海人叫架橱。上海人家的饭碗、筷子、调羹之类，还有剩菜，都是放在架橱里的。这曾经是上海人家必备的一种日常家具。它通常被放在厨房间。在没有独用厨房的时候，它就搁在门边的角落，靠近饭桌。开架橱最多的人，是这家人家的主妇。
儿时的视觉印象里，我的外婆就是与我家的架橱紧密联系在一起的。她的身上，带着一股架橱的气味。她拉开架橱门的架势，就像魔术师变戏法；她把头探进去，总归会有一些吃食给带出来。那里面不知道有多少货色。生的，熟的。一包金针菜、黑木耳，和一小块烤麸，红烧，放很多糖，就是一道菜，现在的饭店里叫“蜜汁烤麸”；一块榨菜，两只鸡蛋，就可以做一碗蛋花汤；莲心和几颗红枣，加上大西米，就是一顿待客的午后点心。架橱就是上海人家的生计。我从架橱里闻到的，是豆瓣酱、甜咪酱、辣货酱的味道。有许多时候，这里面并没有豆瓣酱、甜咪酱、辣货酱之类。乳腐、臭豆腐、咸菜毛豆、酱瓜、花生酱、豆腐干……许多家常菜的味道串起来，杂合在一起，形成一种做人家、过日子的烟火气。

上海话里，“做人家”，便是节俭的意思。架橱里的物事，大多是普通家庭日常生活的小菜，还是隔夜菜。是真正的小——一点点咸腥味道，伴随着上海人家。它在晚餐以后保持着，到达明天的早餐，延续着，演化着，如一种调味品，让许多平常日子、庸常之辈，过得有滋有味。
外婆就终日在架橱旁。她也会在架橱旁思想。凭借着早年我呼吸到的架橱气息，我会在心中从我的栖息之处看见她。描述她与架橱之间的关系最令人留恋的是她的豆瓣酱、甜咪酱、辣货酱。我要说的是一种小菜：豆腐干切丁，肉丁，花生米，豆瓣酱、甜咪酱，与少许的辣货酱，做出一个上海人通称为“辣酱”的菜。这菜在饭店里也叫“宫爆肉丁”，后来肉丁改善为鸡丁，味道是一样的。
外婆不时用手指刮清饭碗里的酱，并且要把手指放在嘴里吮。她从来不许我这样做。这关系到吃相。但她可以。她的吃相就是要把所有的剩饭剩菜吃清爽。
冬瓜小排骨汤，是我能够通过我的描述看到的外婆与架橱的另一个经典之作。在烧汤的过程中，外婆表达了一个上海人的讲究，小排骨先用水煮，滗干第一堡沸水，然后炖，一边手握汤勺，不断将汤水上的沫滗干净。隔壁人家小孩烧饭烧焦的气味传过来，让我觉得饿。外婆就站在炉边的雾汽里，构成一个剪影。
夏天，这样的清水光汤保持着营养与口味。架橱清理后也变得空旷。小菜被端在饭桌上，用一个纱罩，将一家人的菜肴盖起来。新煮的百合绿豆汤连锅浸在凉水里。外婆在一边坐定，摇着蒲扇，构成另一幅剪影。日子里依然保留着架橱的气味，像故事的开始，上海人家最朴实的妇人孩童吟诵的市井素材。他们的自然环境特征是流汗，手边一条毛巾擦汗。窗前开放的夜来香，三星蚊香的烟雾缭绕，和喃喃低语，为小家碧玉增色的无线电收音机。
1985年5月的一天，深夜，上海地区可以感觉出一次地震。在我家中感觉最明显的，是外婆的架橱。它颤微微地发出碗碟的倾倾匡匡的声响，让人胆战心惊。许多年以后，架橱被厨房柜橱所替代。外婆也不在了。（来源/腾讯大家，文/程小莹）