垂垂老矣的人，也有过童年

爸爸妈妈真的变老了。
人老了的最大特征是变得啰嗦了。每次打电话，絮絮叨叨的总是那些事，刚说过的一句话，没过两分钟又重复一遍。上次我妈给我打电话，开头一句是：“要是不舒服你要记得去医院看看啊。”快挂电话时临了又补一句：“一定要去医院看看啊，楼下的那家健民药店有个老中医就挺好，早点去，免得排队。”
说她啰嗦她还不承认，关于她去北京旅游的事儿，念叨了起码上百遍，每一个细节都翻来覆去地描述，以至于她一说登长城，我就能接着说：“我知道，你去的那回，好多外国人背着小孩在那登长城。”她听不出我的言外之意，还喜滋滋地补充：“是啊，都是粉红色的外国小毛头，太好看了。”我心里很不以为然，哪个种族的娃娃都是粉红色的啊，除了黑种人。
这些陈芝麻烂谷子的事我都听得两耳生茧了，不过也有听不厌的，我喜欢听爸妈讲他们小时候的事。

爸妈的童年记忆离不开两件事，一是劳动，二是饥饿。妈妈有8个兄弟姐妹，家里人口太多，分到每个人嘴里的口粮都太少了。但那时候至少吃得饱了，只是没有足够的大米，只好用杂粮来代替。妈妈印象最深刻的就是吃红薯，她告诉我，早上吃的是“整猪整羊”，意思是光吃蒸红薯，中午是“芝麻拌糖”，意思是在饭上蒸一点红薯，晚上则是“吹吹打打”，吃的是煨红薯，需要拍灰吹打……
妈妈说这些的时候，眉飞色舞，绘声绘色，我一直认为，她有做民间说书人的潜质。做为听众的我，很为8个兄弟姐妹怎么抢食着急，想当年，我和弟弟没少为抢好吃的打架。听到我的问题，妈妈白了我一眼：“哪会抢啊，一个个都可懂事呢，只吃自己的那一份，想着要让给大人吃，大人要干活啊。要是有客人来的话就不上桌。”
物质生活这么艰苦的童年，也有快乐的一面。在妈妈的记忆中，他们兄弟姐妹都很友爱，九舅小时奶不够吃，姐姐们就拿饼干泡了开水喂给他吃，喂得又白又胖的。小舅是个馋小孩，如果哥哥姐姐们有什么好吃的不给他吃，他就顺势往地上一滚说：“你以为我不会生气打滚啊？”大家都笑他：“可别这样，把地上的灰都滚走了。”他一得意，反而翻滚得更厉害了。小舅现在不苟言笑，一年四季喝得醉醺醺的，想不到小时候居然这么萌。
妈妈是大姐，经常要带着弟弟妹妹去田间山上找吃的。这对于小孩子来说是件很快乐的事，那时哪有什么零食啊，乡间孩子的一点美味都是拜山野所赐。妈妈说，她小时候到处都是野生的团鱼（即甲鱼），有时去草地里玩，脚一踏就能踩到个团鱼，赶紧提了回家，让外婆杀了，几个小的吃肉，大的分口汤喝，那汤真是鲜美啊，妈妈数十年后提起来仍念念不忘。
爸爸口才没妈妈好，也不习惯和儿女拉家常，所以关于他童年的事我都是听奶奶和妈妈提起的。爸爸和妈妈一样，也出生在一个大家庭里，有5个兄弟姐妹，他也是老大。爷爷四十来岁就患病去世了，那时我最小的姑姑还只有2岁。
穷人的孩子早当家，有句话说少年老成，我爸是童年开始就十分老成。奶奶有次回忆说，爸爸很小就显示出了勤劳的本性，他还只有三四岁时，就一个人拿着小刀上山去砍柴，力气小砍不动大树，只能砍低矮的灌木，砍了后整整齐齐地扎好背回家去，一小捆一小捆地垒在厨房门口，知道的人都称赞他了不起，干起活来比有些大人还有模有样。不知道为什么，每当听到这个故事，我的心情都复杂，有一点心酸，更多的是骄傲，我想象着小小的爸爸，挥舞着小刀奋力砍柴的样子，他是不是跟弟弟小时候一样，有着苹果般的圆脸和一双短短肥肥的小手呢？大山里的灌木，一定比那时的他还要高些吧。
正是因为这样勤劳勇敢，我爸一直挺瞧不上我和弟弟的，觉得我们又懒又馋，连双袜子都洗不干净。在老家时，我和弟弟都爱睡懒觉，迷迷糊糊中就听见爸爸清早就起来拖地擦玻璃打扫屋子，一边打扫一边骂骂咧咧：“都这么懒，不是我，这个家就成猪窝了。”在劳动方面他苛求完美，连我妈干的活他都不满意。
这么勤劳勇敢的爸爸，童年时也会犯全天下小孩都爱犯的毛病——好吃。有次在饭桌上，妈妈无意中说起了爸爸小时的一桩往事，那时正是大饥荒的年代，家里没饭吃，奶奶好不容易找来一些干枯的红薯藤磨成粉，做成黑漆漆的团子。这样的团子有什么好吃的？可爸爸就是要吃。那时候家里的口粮都是要优先给大人吃的，吃了有力气干活，爷爷见爸爸这样不听话，就提着他浸到水里，谁知爸爸一从水面浮出头，还是哭着说：“我要吃团子！”如此浸了几次，不管他怎么哭，团子还是没吃着。
听到这里的时候，我看着一桌子的菜，再也吃不下去，眼泪叭嗒掉到了饭碗里。我真想把桌上的猪血丸子、粉蒸排骨统统让给小时候的爸爸吃，想吃多少就吃多少，那他就不会坚持要吃红薯藤做的团子，更不会被爷爷提着往水里浸了。
曾经有个烂大街的问题是，“假如可以穿越时空，你最想去哪个时代生活”。我现在已经过了迷恋穿越剧的年龄，要是真的可以穿越时空，我倒是很想回到爸妈的童年时代。我想看看爸爸妈妈小时候是什么样子，想给妈妈送去一件漂亮的花衣服，想捎一碗红烧猪蹄给吃不饱的爸爸，想陪着他一起上山去砍柴，在皎洁的月光中一人背着一小捆唱着山歌走回家去。
在亦舒的小说《朝花夕拾》中，就讲述了这样一个故事。生活在2035年的女主人公生活乏善可陈，和母亲关系尤其不佳，她总是嫌母亲太过守旧啰嗦。偶然的一次车祸让她穿越到多年以前，那时母亲尚是一个不足5岁的幼儿。真奇怪，她嫌弃自己年老的母亲，对于幼年的母亲却无比体贴。
这是我读过的最动人的亦舒小说。很多人都像小说中的女主角一样，觉得父母面目可憎言语无味，我们忘记了，即使是现在垂垂老矣的人，也有过童年啊，他们也曾被父母捧在掌心，他们也曾有过胖嘟嘟的脸蛋和小手。所以，当你厌倦他们的时候，想想他们小时候吧，也许你会对他们多一份谅解和温柔。
现实不是科幻小说。人们不可能像《朝花夕拾》中的女主那样穿越时空去爱护幼小的母亲，只是有时想想，我们若能拿出待孩子一半的温柔来回报父母，那么他们必定会快乐不少吧，哪怕只是偶尔。（文/慕容素衣）