张爱玲和亦舒

老实说我孤陋寡闻，直到前一阵看了闫红老师的某篇文章，才知道亦舒是张爱玲的粉丝。在此之前，我只知道亦舒是鲁迅的铁杆，且不说她曾经用鲁迅笔下的涓生和子君做小说主角名，单看文风就知道，短句子写得那么狠辣漂亮，一看就明白深得迅翁真传。
我很难将亦舒和张爱玲联系在一起，最大的缘故是因为总觉得两人不是一个路数的。以为人论，亦舒是典型的现代都会女子，只可我负人，不让人负我，看她后来痛斥起岳华等前任来，是何等的不饶人，张爱玲呢，骨子里还是有着传统女子的隐忍委屈，但她的委屈不是为了求全，而是因为自重，所以纵使和胡兰成分手多年后，写起《小团圆》回忆往事仍是绝不出恶语。
“见了他，她变得很低很低”，这只能是张爱玲的独有姿势，换了亦舒，“即使没有很多很多的爱，有很多很多的钱也好”，总之，就算是爱，就算是要用男人的钱，姿态也一定要漂亮，一定要够理直气壮，所以她的笔下没有善于低头的白流苏，只有气势如虹的姜喜宝，白流苏幸好是遇见了还有良心的范柳原，姜喜宝呢，即使没有遇见勖存姿，也会遇见李存姿、张存姿。男人对于白流苏来说是雪中的炭，对于喜宝来说只不过是锦上的花。喜宝们是绝计不会让自己被男人辜负的。

这也能够解释，为何同样是对金钱表现得斤斤计较的女作家，她们的后半生却截然不同。张爱玲晚年，凄凉落魄不可名状，年轻时那样出风头的名作家，后来竟然沦落到自己在纽约街头不断租房子。而晚年的亦舒呢，住在加拿大的豪宅里，写写云淡风轻的言情小说，窗外是碧蓝的天，即使有人质疑她晚年作品大不如前，对于她来说又有什么关系？
亦舒对晚年张爱玲复出写作非常不以为意，曾经撰文说：“我始终不明白张爱玲何以会再动笔，心中极不是滋味，也是上了年纪的人了，究竟是为什么？我只觉得这么一来，仿佛她以前那些美丽的故事也都给对了白开水，已经失去味道，十分悲怆失措。世界原属于早上七八点钟的太阳，这是不变的定律。”我猜想，兴许她不是反对“偶像”复出写作，而是受不了“偶像”的凄凉晚景。
爱上落魄才子这种事，其实张爱玲和亦舒都干过，只是处理的方式完全不同。张爱玲决意和胡兰成分手后，还给他寄了写剧本的三十万，亦舒就不同了，和落魄画家蔡浩泉分手后，索性连儿子都不要了，避得远远的，你可以想像亦舒会向困境中的蔡画家伸出友情之手吗？
写到这里，好像是用亦舒的无情来衬托张爱玲的深情，对此我必须辩白一句，我绝无指摘亦舒做法的用意，依我本人个性，处理的方式估计会和亦舒一样。亦舒的很多小说都透露着这层言外之意：动什么别动感情，伤什么别伤钱财。对比张爱玲的小说，唯一做得到这点的只有《金锁记》中的曹七巧，至于这种价值观是无情无义还是明哲保身，那就见仁见智了。
再来说文风，中国女作家中很少有像她们这样深受传统文化影响的。张爱玲的小说自不必说，完全就是小型的没落贵族史，亦舒书中的男女也无一不是熟读红楼诗经出口成章的。可是两人的文风完全不同，张爱玲的文章是工笔细描的金绿山水，亦舒则是惜墨如金的水墨写意，读张爱玲的小说如同欣赏画屏金鹧鸪，初见之下大为惊艳，久之容易眼晕耳花，读亦舒则如听弦上黄莺语，初读只觉恰恰娇啼清脆可人，读多了就会厌倦其单调。读者阅读的心境往往与作者写书的心境相似，张爱玲最喜雕琢字句，看她的书有时要读出来，一字一句都不能轻易放过，亦舒写书全不费力，所以读者看起来也毫不费力。
要说异中之同，两人还真有相似之处。她们把言情小说写到了登峰造极的地步，她们对世态人心的刻划宛如名医手中的手术刀一样精准，她们都拥有相当多的粉丝，尤以女文青居多，她们的小说均多警句，这些警句常被粉丝们挂在嘴边，奉为人生箴言。
说张爱玲写的是言情小说，估计张迷们会愤愤不已，事实上她从小爱看的就是鸳鸯蝴蝶派小说，自己也曾说：“22岁了，写爱情小说，却从来没有谈过恋爱。”她的小说兼具文学性和言情性，在严肃文学阵营中，她的小说无疑是最富言情性的，而在言情小说阵营，她又是最具文学气质的。如果说《金锁记》为她奠定了文学史上的地位，那么《倾城之恋》、《十八春》等则为她赢得了最广大的粉丝。如果只有前者没有后者，说不定张爱玲身后就会如同大多数民国女作家一样寂寞了。
倘若在张迷中做一个调查，我敢打赌，绝大多数都是因为后一类小说而喜欢上她的，张爱玲的传奇地位大致要拜此类小说之功。没有办法，人们虽然看不起通俗文学，在中国最受欢迎、受众最多的始终是通俗小说。搁在数百年前，红楼水浒如何不通俗？
现当代以来，就没见过什么纯文学作家红遍天下的。莫言获奖后名声大振，但对于大多数读者来说，提起他来只想得知诺贝尔奖，至于他笔下的人物，我敢打赌绝对不如郭靖韦小宝那样无人不知。所谓雅俗共赏，其实只有俗文化才能如此，老百姓是赏识不了阳春白雪的。
年少时读张爱玲，我的兴趣点全在“大旨谈情”的段落。记得《小团圆》刚出，和一位朋友聊天，不约而同地提到了那句“雨声潺潺，像是住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来”，这样的句子，纯是言情笔法，最易流传。其实这类句子换了个言情小说写手，写顺手了未必写不出来，张爱玲的过人之处，并不在此。
亦舒常常在书中自嘲写流行小说的是如何肤浅，其实以她的功底，即便是写最通俗的言情小说，仍然有中国文化的雅韵在里面。亦舒的特点是并不追求文学上的不朽，这样做有好有坏，好处在于游戏笔墨轻松自如，坏处在于写得太多有过滥之嫌。
张爱玲则不然，不管处境如何，她对自己的创作始终有着严苛的要求，晚年过得那样困窘，也不见她随意卖文，一万多字的《色戒》，来来去去修改了好几次。《小团圆》写好了始终不肯出版，一来是怕胡兰成沾光，二来也是对这部作品的质量并不自信。写不出就不写，绝不随意敷衍，这是张爱玲真正不可及的地方。反观亦舒，写足了一世，她的目的很简单，能够卖钱就好，畅销当然更好。
使我有身后名，不如生前一杯酒。第一次看到张翰这句名言，我就想到了亦舒，不知她是否会引张翰为隔代知己？人的一生有多种选择，你可以追求将自己的潜能发挥到极致，也可以选择斗鸡走狗过一世，我想亦舒这辈子应该了无遗憾。做为她的粉丝，我偶尔倒是不无遗憾地想，如果亦舒把自己的才华节省着点用，不那么挥霍的话，有没有可能写出和《金锁记》比肩的作品？不过想想《朝花夕拾》，想想《流金岁月》，想想《我们不是天使》，又觉得没什么遗憾了。毕竟，如果遍地都是《金锁记》，看得人也怪憋闷的。
不怕死地说一句，如果我说，亦舒的文字功夫不在张爱玲之下，会不会被张迷们用臭鸡蛋扔死？（文/慕容素衣）