人生没有所谓记住和忘却

一、
这个男孩只有14岁，上初二，生活在四川雅安市的石棉县。是一个普普通通的小男孩，普通的爸妈，普通的外貌，普通的智商，有点调皮捣蛋，但是也不太出格。上课喜欢扯扯女孩的头发，没事儿去偷邻居地里的瓜，最严重的顶多就是趁爸妈不注意从床单底下偷拿一块钱去当时县城里最火的一家小游乐城玩跳舞机。没有什么意外的话，他会走最符合常人想象的一条道路，结婚，生子，中规中矩，劳碌一生，然后老去。
可是有一天学校体检，查出他的身体异样。爸妈赶紧带着他去成都的大医院做检查，结果出来吓了所有人一跳，说是绝症，治不了了，判定活不过三个月。命运有时候挺捉弄人的，如果没有这一次体检呢？难怪在城市里常听闻一个大活人无端去世的奇闻异事，也许缺的不过是一场体检吧？
还是说回这个男孩，爸妈都是踏踏实实了一辈子的老实人，这突然给吓得手足无措，怎么都不相信世界上还有这么怪的事，好好的一个人，突然就说活不过三个月，哭着求了半天医生，说要砸锅卖铁，割颈提颅的换孩子一条命。医生说，孩子没了你们还得过日子呢，留着点钱吧，还不如问问孩子有啥心愿，帮他实现了就算修个来世情分。
不知道这对父母是怎么告诉孩子三个月后他就要永远闭上眼睛这个绝望消息的，但是大家都知道，当他们问孩子最后三个月想吃什么，想去哪里，想怎么度过的时候，孩子的回答是，我要跳舞。他说的跳舞，就是当时在县城极流行的跳舞机。于是，孩子也不上学了，每天就去游乐城玩跳舞机，从早跳到晚，疯了一样。城里每个人都奇怪，有悄悄嘲讽的，说，都这田地了还不忘跳舞，活着也干不了大事；也有说，这孩子真冷血，要是活着以后没准还虐待父母呢。也有善良的，看见孩子，虽心里怜惜，但还是笑盈盈地问他说"又跳舞去啊？"

三个月还没到，这个孩子就去世了。
在他离去的十多年后，他的一个朋友的朋友，正好是我的朋友，朋友把这个故事讲给我听。然后说，你知道吗，他去世后的很多年里，他的名字一直留在那台跳舞机上，因为那个城市里再没有人玩这个游戏的分数可以超过他，他一直排在第一的位置。
他生长的石棉县，曾经因为一个和他一样大的男孩的离世而被全国人民熟知和敬仰，那是一个少年英雄，人们说他胸怀大志，品学兼优，大公无私，他的名字叫赖宁，为了抢救国家财产而牺牲在烈火之中，和他一样，去世的时候也只有14岁。
讲完故事后，朋友告诉我，以前总喊学雷锋学赖宁，现在大家不喊了，我有时候都会忘记我家乡出了个叫赖宁的英雄。但是不知道为什么，我们好多人却总还记得他，尤其是我已经快三十岁，见过了各种人，可一直觉得他是我认识的人当中一个值得记住的人，我很想回去看看，不知道那台跳舞机上是不是还有他的名字，不过，也许老板已经更新了设置。
二、
这个世界上每天都在发生着匪夷所思的事情，比如，有人曾经对我说过，每个城市都会流传着这样的故事：一个人莫名其妙的就下落不明，人间蒸发，永远找不到了，好像他的存在是一种幻觉，多年后也许某个亲戚朋友会在一个荒山野岭或者城市垃圾桶边缘发现他的遗物，也许这个世界上真的再没有他一丝的痕迹直至所有人都忘了他。
他是理工大学里最常见到的那种男生，瘦弱，朴素，勤奋，上进，好学，还有一点点的小封闭和敏感，暗恋过几个女生，但女生都不喜欢他。他平时喜欢看点日剧和韩剧，和人相处又是一副老学究的性格，读书是他最适合也最擅长的事，他崇拜俞敏洪，梦想着毕业以后办一个考研培训的教育机构，挣很多很多钱，享受生活，孝顺父母。他有一点和别的同学不一样，他好像格外地爱家人，上大学，意味着挣脱了父母的掌控，大多数人都沉浸在刚刚获得的自由和新鲜里，他却经常念叨父母。有次过生日时，大家高高兴兴地给他祝福，他却忽然幽幽地说，三尺男儿，二十好几，却无一寸之功，有生之年愧对父母。说完，号啕大哭。
大三那年，大家集体奋战考研，他比室友们都要刻苦努力，每天晚上在教室里自习到很晚。可是有一天到凌晨了他还没回来，大家还暗自在想，这是拿命在考研啊。三点多的时候，他回来了，哭着告诉室友们，说接到家里电话，妈妈病重，要他好好照顾自己，他想了很久，必须要回四川老家去看妈妈。大家都劝阻他，未果，于是他连夜收拾东西回家。
两周过后，他的室友接到他家里来的电话，他妈妈说，联系不上他了，问他安全到了学校没有？他的同学们为了安慰他妈妈，只说因为马上元旦放假，他有可能顺便去哪里玩或者去其他城市找同学了，上课时也许就回来了。
元旦过去了，他也没有回来，所有人都联系不上他。大家都觉得他可能丢了，帮着他父母报了警。可是，如何去寻找一个蒸发了的人，报警当然是没有结果的，于是，只有猜测，他们把所有同学集合起来，让大家一起说说他可能去的地方。大家都不相信他是一个会消失的人，直到时间告诉他们，他是真的失踪了，不是游戏，也不是开玩笑。
他的一个朋友突然想起他身上一直有信仰的情结。这位同学告诉大家他之前对自己说过，他觉得自己身上有种叫"业"的东西，佛教里称之为罪孽，他一直觉得是因为自己，父母才会受苦受难，妈妈才会生病，他一直都有想要"消业"的念头。
自我了结了？不。也许他找了个寺庙出家了？大家纷纷猜测。
那段时间，家人和朋友走访了很多佛地、寺庙，去找他，依旧无果。
不久后，四川汶川发生了大地震。全国人民都陷入了这种"失去某个人"的悲伤情绪之中，很多人的儿子，很多人的同学，很多人的朋友离去了。于是他的父母和朋友们都想，如果他躲在四川的某个角落永远不回来，那就当他在这场天灾中死亡了吧。
他同寝室的男孩们对他的结局各有猜测，有的觉得他也许真的像说过的那样去为自己的父母"消孽"了，也许他找了个偏远的小庙当方丈了，也许当年在回京的火车上遇到变态杀手了……半夜寝室卧谈会的时候，他们会时时地想起他，想起曾有一阵子寝室集体看仙侠小说，他也迷恋得不得了，半夜聊天时，他便和室友们侃侃而谈，几个男孩把世界版图都瓜分了，各自为王，他还自称上仙。他们就幻想，也许这个世界上真的有上仙，他可能升仙了，总有一天会突然回来，带着研究生考试的答案或者六合彩号数，或者带着天大的机密，比如来拯救末日的地球之类等。
直到研究生考试结束了，2012末日也过了，他也没有给他们带来任何惊喜，就这样，一去不复返了。
三、
其实每一个人活着都好似一个符号，名字是符号，星座是符号，身份是符号，脸孔是符号。符号会流传，会被人记住，也会被人忘记，但是最能直击人心的，是非符号的精神。
不管是爱跳舞的小男孩或是这个莫名消失的"业"先生。但归根结底，记住和忘却都是太平常的事儿，像《加州旅馆》里唱得那样，有人翩翩求记住，有人起舞求忘却。我把这两个故事讲给很多朋友听，他们第一反应都是两个奇怪的人，我问他们更喜欢哪一个，大多数人都选第一个，说因为他的勇敢是种面对，后者的勇气是种逃避。
但其实，不管你是求记住，还是求忘记，活此一生，所有选择都只需对得起自己，没有谜底，谁也不比谁勇敢，毕竟这辈子，我们最大的观众只有我们自己。被记住，或者被忘却，都是一种人生方式，在这种人生方式之下，再奇怪的举动，也都是常态，不过是各自活出各自的姿态。（摘自《唯爱与梦想不可辜负》）