25岁并不那么令人恐慌

旗袍，清淡小菜，白米饭是我的热爱。
先是买了两件旗袍，一件藏蓝，一件红格子。穿上的时候，店里的人一个劲赞叹让我实在不好意思说不买。
又血拼了两件半身旗袍。一件艳俗地让我欢喜，孔雀与玫瑰，全手工的五彩丝线，简直明媚妍丽地让人没办法说放弃。另一件是拼布样式，丝绸棉布绒布，有点民族又有点花瓶。和之前那次一样，一试穿，连带店里的顾客都变成了托。
发誓最近再也不要进旗袍店，连路遇都不要！
这个让我一直视为过客的城市，因为习惯而变得可爱起来。习惯对于生活来说，真的很重要，省心省力，虽然偶尔觉得懈怠或者无趣，但是安全，就像多年的婚姻。琐碎地令人讨厌愤恨，却不是那么容易放得下甩的开。
午夜的咖啡厅，罗汉果玫瑰茶很甜很暖。罗汉果是这个季节的宝贝。对面的女子苦口婆心的说：十二，真的对婚姻不要抱太大期待。刚想回应，却被旁边的人捂住了耳朵，告诉我不要听不要听，你要快乐你要幸福。

想到这个片段，喜泪交错。
她们说，你知道吗？婚姻的好处是你可以理直气壮地要求这个人呆在那里，你可以随时随地打电话给他，你有权利知道他在哪他在做什么。那种理直气壮和权力，只有婚姻可以给你保证。
她们说，和任何一个男人都过不出花来。再风光的男人，在家穿上拖鞋，照样是个无趣的邋遢男。他一样的会无理取闹，会莫名其妙。
她们告诉我这些的时候，没有人捂住我的耳朵了。我不能骗自己，听到这些的时候，心中冷风嗖嗖，就像光着脚走在空无一人的大街。那冷，不是因为有多么多么地期待或者梦幻，只是被那“理直气壮”所打倒。
理直气壮地去对待一个男人，多么难。可是，我真的不相信那是值得投城的原因，却找不到什么理由来辩驳。找不到。但我还是想坚持。坚持清淡小菜，踯躅前行，盛装等待。这么久以来，突然有了想哭的冲动。我默默地在家洗洗刷刷，刷厨房，拖地板，收拾梳妆台，熨烫衣服。忙忙碌碌，然后模糊模糊那些想法，不要让自己流泪。
想起挽着爹走在灯火霓虹的街道，我们聊了很多。我想他终于理解了，我为何执着地坚持独自生活。因为走的时候，他没有再提及那个让我头痛的问题了。他们是最盼着我有归宿，却也是最怕我不幸福的人。
就像我给艾雅的信里写的：25岁，比我想象的要好的多。没有以为的那么恐慌或者悲哀。在曾经可以颠倒众生的年纪里，美丽而不自知。如今，或许不如自以为的那么美丽，可是我却比以前更爱自己。所以，继续执着，至少在还不肯懦弱的时候。（文/十二）