最近在想,为什么突然没有人和我面对面的、频繁的谈论阅读了。
生活会攒下一些可以讲心事并且吃喝玩乐的朋友,会留出空余给特殊的情感,但所有这些都很容易。
曾经也有见面就谈论书影的朋友,但世事难料,彼此走上不同的道路,再难坦诚相见,遑论畅谈心得。
唯独阅读这件事,必须要求双方的知识、品味、性格、时间都吻合,才能相谈。
这几天在看的书是《生命最后的读书会》。母子两人的读书会,在母亲罹患胰腺癌之后的两年多里。
在生命终结看到的箴言,会有不一样的况味。但生命本身绵延琐碎,甚至污浊混杂,许多书堆积在眼前也是无妨。
那么,说句残忍的话,每天都活在临终状态(或许)才是唯一对得起灵魂的事。
读书会是很多人尝试过、并继续在尝试的事。我也去过一些。但终究是觉得,这件事,必须是一对一的进行。各种集体性的探讨只会沦为形式、应酬、习惯,无的放矢,表面文艺。
在一本书的名目下写评论和感想,是这个网站持续进行的网络读书会。但我越来越觉得,一件事,一旦变成公开行为,就注定不可能足够诚实。而阅读真的是很私人的事,本该和评论、奖项、名声、销量都无关。
书面世,一些人读,但彼此陌生,境况迥异,读到的内容其实根本不一样。无从谈起。
和书不同的是,书是随时available的,人却稀有。
所以我就没有了谈论书和阅读的伙伴。我不想谈论评论、奖项、销量、装帧以及一切(被)体制化的内容。
事到如今,连异化都有了模式,一切都在系统中。没有特例。连对意外的意外都已不意外了。
我也知道,这绝非是我一个人的渴望和匮乏。
我想我喜欢这本书,主要就是因为它讲述了一对一的、终极情景下的交流,基于世界文学精品,怀抱着对宇宙真相的亲身感悟,阅读成为两个人生命交流的平台。这真是让我羡慕的。(文/于是) |