一位改变了我一生的医生

Fukushima老师是我2003年在美国学习时的妇产科主任，他是指导我科研的老师。在我看来，他是一个称得上是我一生中的人生导师的人，一个足可以让我记忆一辈子的人。
Fukushima是他的姓，名为Teiichiro，我至今还不是特别清楚他的名字怎么念，别人有的时候就简称他为Fuku。要问他是哪个地方的人，比较难回答。他父母是日本人，在第二次世界大战的时候举家搬迁到巴西，他出生在巴西，年轻时移民到美国，成为一个医生，所以现在也许应该称他为美籍日本裔巴西移民，他留着日本人经常有的那种山羊胡，是一个天主教徒。
2003年，因为一个科研项目，我需要离开北京协和医院妇产科一段时间，到美国洛杉矶的金·德鲁医疗中心(King Drew Medical Center)学习，师从胎儿监护仪的发明人爱德华·洪恩(Edward Hon)教授，Fukushima是洪恩教授科研项目所在医院的妇产科主任。因为洪恩教授实在太忙，所以基本上是Fukushima带我。正是通过他的言传身教，对于医患关系、对于医生的角色与使命，我的认知发生了根本性的改变。
到医院的第一天，我特别兴奋，有了电话以后，到了房间就给我在美国圣迭戈的同学打电话，电话足足打了20多分钟，当我挂掉电话的时候，听到了敲门声，打开一看，居然是Fukushima老师，问我需要不需要额外的帮忙，我很不好意思，问他在外面等了多久了，他说居然等了我10多分钟，我顿时甚为羞愧。没有想到一个科室的妇产科主任，居然可以为我一个国外来学习的医生站在门外等待这么久。
这只是开始，此后，Fukushima老师的一言一行逐渐影响了我，甚至让我重新了定义“医生”这个词。

有一天，我和他在医院里面等电梯，看到远处一个病人坐在轮椅上被推过来，电梯来的时候，他优雅地将电梯门一挡，静静地等待病人的轮椅车先进电梯。在国内时，我早就对医院里面医生是老大这种认识习以为常了，当时我虽然一句话没说，但内心却深受震动，他优雅的轻轻将门一挡的动作，至今深深地刻在脑海里面。从此我知道，病人优先，这是一个最基本的理念。
又有一天，他带着我去看一个剖宫产后的病人，那家医院位于洛杉矶较贫穷的地区，产妇是一个非裔美国人，她看到医生来，想要起身下地，可因为手术后伤口疼痛，下床困难，Fukushima医生看到了，立即去了床旁，搀扶着产妇下床。那一刻，我又惊呆了，要知道，此时我已经工作了5年，在国内医院工作时我习惯听到医生对病人的训斥，鲜有见到医生会主动搀扶病人，而在这里，一个妇产科的主任竟然可以那样恳切地上前，主动将一个病人搀扶下床，这是我第一次知道，原来医生也可以这么做！
再一天，一个产妇的孩子因为早产，存在健康问题而被转入到新生儿加强监护病房，我和Fukushima老师陪着产妇去看那个28周的新生儿，我们因为是医务人员，可以近距离见到新生儿，而产妇和丈夫却被隔在玻璃门外，没法近距离看到他们的宝宝。于是Fukushima老师拿出自己的相机，给孩子拍了一张照片。第二天早晨，他拿着在家里打印好的照片送到了这位新妈妈的床前。这又一次深深地触动了我，原来医生可以这样为患者服务。
每周我跟随Fukushima老师到一个社区私立医院去看门诊，每次他都和护士热情地介绍我，到了门诊的时候，他会在病人进来之后，先问病人，我有一个从中国来的同事跟我看门诊，你是否同意。当然，一般情况下病人都会说可以。在门诊中，我发现老师每次都是以细致耐心的态度在对待患者，在那里，我感受到的是服务，医患关系在那不是冰冷冷的，是暖心的。
跟随Fukushima老师仅仅是短短的三个月，但是给我带来的改变却是一生的。他让我重新认识了医生这个词，让我知道在美国，医生无论多么高尚，无论怎么高收入，都是服务于老百姓的，都要以服务的心态来对待每一个病人。那一年回国后，我就以Fukushima老师作为自己的榜样，摆正心态，以服务好每一位病人的目标来要求自己。也正是因为此，使我在病人心目中赢得了好口碑。
改革开放30年，中国在很多地方已经和国外很接近，无论是机场、商场、酒店、咖啡馆，都能与国外媲美，唯独在医院，仍然是一个让老百姓头痛的地方。中国的医疗确实存在很多制度的问题，但是一味以制度为借口，不改变自己，继续用盛气凌人的态度来对待我们的患者，只能让医患间的矛盾更加势同水火。我知道改变我的同行很难，在中国，医生们至今还在争论医疗行业是否属于服务行业这个话题，但不管别人如何定义医疗，我认为医疗就是服务，无论患者贵贱，作为医生，我们就是用我们精湛的技术和真诚的态度来为他们提供服务。
今年夏天，我带了一个医学生，除了请他帮我做科研，我也带他看门诊，进手术室。临走之前他给我写了一封长长的邮件，告诉我，我让他改变了，当他看着我在门诊耐心对待每一个患者，当他看到我在门诊之后不是回家而是去医院看术后的病人时，他说他知道医生应该怎么做了。也许，他将会是Fukushima老师身上那种服务精神的传承。
今年8月，我有幸再到洛杉矶拜访了Fukushima老师，他已经退休五年了。在经历了两次恶性肿瘤之后，他的身体仍然健康，见到他我甚是开心。
人一生中，遇到一个可以改变你人生的人，足矣。
龚晓明医师是妇产科大夫。（来源/NYT）