此去经年

今天讲一个关于妈妈的故事吧。其实也和妈妈没有特别大关系。

妈妈姓纪，大家都叫她小纪。小纪特别美，反正从小到大人家见到我们母女都说，这妈妈比女儿漂亮多啦。除了好看，小纪身上还有种特别的爽朗，也很能干。我从小身边就有好多叔叔，明里暗里的喜欢她。
今天要讲的就是其中一个。
汉桥叔叔是我们的邻居，原来住在居民区，我们买了整个顶层，打通了。他住在四楼，左边最小的那一户。那个时候他还很健壮，是警局的缉毒卧底还是线人什么的，反正黑白两道走，挣着点玩命的钱。
他爱人是个很朴素的武汉女人，我叫她芬芬阿姨。她不好看，个子瘦瘦小小的，但总是很和气的样子。他们常吵架，整栋都能听见。他们有一个儿子，比我大不了两岁，爸爸看他们家可怜，后来听说他儿子毕业了找工作没下落，就要他来我们家当了司机，这样两家联系就密切了起来。
他应该算是喜欢小纪的男人里最殷勤的了，因为没什么钱，所以总是鞍前马后围着小纪转。我高三的时候，父母分居了。小纪陪我住到了学校对面租的房子里。汉桥叔叔几乎每天都过来，买很多我喜欢吃的菜，来了就直接进厨房。他做的孜然脆骨超级好吃，妈妈看我喜欢吃，也就没有拒绝他的好意。

线人每次案子破了都会有一笔酬劳，说多也不多。他拿了钱总是第一时间跟我打电话，说要去最好的餐厅请我们吃饭。他知道从我下手小纪才不会推辞，也知道从吃的下手我才不会推辞。
那个时候大概就已经懂点事了。他总是说你们随便点，但每次我都只选择最便宜的菜。我不想看到他结账的时候，有点窘迫又装作格外豪气的样子，我知道他是怕小纪瞧不起。实际上呢，小纪也是瞧不起他，但女人嘛，利用这种喜欢，享受一点指挥别人的特权，也没什么不对的是不是。
我很小的时候就发现了一个规律，你周围的人对待你朋友的态度，其实完全取决于你对他的态度。这道理在任何时候，什么婆媳关系，同事关系里啊统统适用。小纪总是使唤他，于是我狐假虎威的也没闲着。
有一次朋友的摩托车被收进了交管所，无牌无照无驾证。我打电话要他帮忙。我记得那是七八月份的夏天，特别热。他顶着大太阳从汉口坐公交车到武昌，到处找领导批条子，去对序列号，找合格证，反正是折腾了三天，最后还花了两百块才把车子取了出来。
现在想起来，其实挺不容易的，他只是公安系统里最最底层的那一环。可因为他总是拍着胸脯说在硚口区没有他搞不定的事，我当时也就没太把这情记在心上。
再后来等我上大学的时候，他就发了脑溢血。知道这事的时候正好是十一假期，他爱人打电话给小纪，说想借点钱，说过完年等房子拆迁补助下来了就还。小纪答应了，出于礼貌还是决定去趟医院，我就要她带我一起去了。
尽管我知道脑溢血是很严重的病，进病房的时候我还是吓得差点叫出声来。汉桥叔叔还昏迷在病床上，全身都插满了输液导管和检测仪器的线，头盖骨取了一块，为了方便日后的手术，于是没有还原就缝合了。整个人骨瘦如柴，面如土灰，偶尔抽筋的时候还会翻白眼。
芬芬阿姨站在病床旁边，不停地帮他按摩，捏捏手捏捏腿，拿湿棉球给他擦嘴。因为喉咙里还插着导管，所以她要时不时用抽吸管，抽出喉咙里的积液。
小纪和芬芬阿姨简单寒暄了一下就拉着我要走，我当时站在旁边说不上来是什么感觉，就是一直哭一直哭，她出来的时候像是松了一口气似的跟我说，真是一秒钟也多呆不下去啦，看着好恐怖啊。
当时我听着心里就特别难受，但什么也没有说。当时我就想啊，你看你把每个月的工资都用在这个女人身上。你想尽一切办法讨她欢心给她发肉麻的短信，你有空就来找她帮她跑腿。现在你躺在床上。你什么意识都没有了，你甚至分不清谁是谁，她最多来看你一眼，还被吓走了。你图个什么呢，你天天骂你的妻子，和她吵架，她甚至没有吃过牛排。如果你现在可以睁开眼，会不会觉得自己以前很可笑呢。
后来寒假住在爸爸家，听说他醒了，就买了点礼物去医院看他。他还是没有什么好转，只是会哼哼和用唯一能动的右手到处抓。我陪着芬芬阿姨给他按摩，阿姨不知道我们之间其实很熟悉，我也装作一副只是出于同情心才来帮忙的样子。就在那几天里，我想比我这辈子领悟到的事情还要多。
芬芬阿姨告诉我，她说汉桥叔叔脾气可暴了，脑溢血发作的时候他们正在为谁去添饭的事情闹冷战，冷战前她说的最后一句话是，未必你还要我喂到你口里？
说这话时她抬头看了我一眼说，你看啊，现在真的要每天喂到他嘴里了。
我看到桌上的保温瓶里，每天都是不一样的汤和饭菜。她每天五点就起床准备一天的饭，用研磨机搅拌成糊状，再用针筒一点点的打到通往胃的软管里。
她居然为此觉得愧疚，把造成这不幸的责任都揽到自己身上，觉得都是自己一句话咒得他真的成了这样。
她当时拉着我的手说，要是还能回到那一天啊，我真宁愿以后的二十年，我天天都把饭菜喂到他嘴里吃。
即使到现在我想到这句话，都会呆在键盘面前，很久不知道该说什么。
我想这才是夫妻吧。虽然你脾气很坏，没有给过我什么好的生活，还总是跟我吵架。但如果需要你付出这样大的代价来弥补，我一万个宁愿受苦的人是我。多久都没有关系。
只求你好好的。只求你好好的。
故事就是这样了，我上个星期去看他的时候，他已经能说简单的句子了，但意思总表达不出来。只有芬芬阿姨知道他想说什么，他伸出两根手指头就是要抽烟，手捏捏拳头就是要挠痒痒。她总是自言自语一般对着空气问问题，然后不等他反应又自说自话地替他回答了。她像孩子一样哄着他，说你想要这个，这个不能吃呀。
汉桥叔叔见到我时已经叫不出名字了，我陪他坐了一下午，他一直想说点什么，可又说不明白。总是依依呀呀的，最后再长长地叹一口气。最后我终于零零星星地听到几个词，他说，摩托，没事，然后又拍拍自己的胸。
我一瞬间明白了，他是想说，摩托车再出事了也没关系，他能搞定。
芬芬阿姨在一边看着，说这个我也没看懂啊。但她笑了笑又说，不过能这样已经很好很好了，至少老天爷把人留了下了不是？那一刻阳光从厨房透进来，打在她身上。我觉得她特别美，真的特别美。
临走时她开心地跟我说，我们的拆迁新房马上装修好了，到时候叫上你妈妈一起来做客啊。我连声说好。
等她关上门。我下到三楼的时候就忍不住坐在台阶上，开始失声大哭。
你知道什么叫爱人吗，你以为你拼了命追逐的那东西是爱情吗。
不是，那是你的欲望，你的憧憬和你的贪婪。
而最后留下的，才是爱情。（文/颜茹玉）