食堂是世上唯一没有悲伤的地方

我上班的第一家公司是民企，老板个从军队退伍的糙汉子，企业文化叫“勇于承担，突破自我”。公司虽然只有几十个人，却也弄了个食堂。为了节省人力，饭菜都由员工自己打，吃多少盛多少。我每次打菜之前都想着这次一定不能打太多了，但一望见菜台前面贴的“勇于承担，突破自我”，就觉得不多来一勺实在对不起老板。
食堂的晚餐主食是韭菜馅包子，菜是山药烧肉，粥里还撒了枸杞，对于大龄单身男青年来说，这种食谱实在很坑爹。更可恶的是我住在公司的集体宿舍，洗手间连门都没有。接连上了一个月的火之后，我忍不住问师傅菜谱是谁定的，师傅说是老板亲自定的，老板说这个食谱很养生。我掐指一算，想到老板是军人出身，恍然大悟，敢情军队里从来没让大伙吃这么补的伙食。
后来我去了一家做产品的公司，企业文化叫“披沙拣金，精益求精”。我常常怀疑这个口号的设计者是个蛮子，发不出后鼻音。这家食堂有免费的屌丝汤，半人高的桶最底下摊着一层米，或者几片梨，上面的稀汤寡水亮堂得可以照见青春痘。尽管如此，打汤的人还是络绎不绝，常常得排队。一开始盛汤的是小瓷碗，大家每次把汤打到与碗边平齐，端碗的时候就得两只胳膊平举到胸口，小心翼翼地往前挪步子，跟大猩猩似的。领导看到就让后勤换成大碗，换了大碗之后，大家还是把汤打到与碗边平齐。领导就在会上说，大家干活就应该拿出喝汤的劲头来，无论给你多大的碗，你都能把它装满。

有一回，我前面的人盛得太满，盛完发现只有汤没有米，又把舀子伸到桶底呼啦呼啦搅了半天，舀上来半勺米，撅着屁股趴在汤桶边儿咕嘟了两口，再把那半勺米磕巴磕巴倒进碗里，才心满意足地端走。我本来忍住没笑，但一抬头看见墙上贴的“披沙拣金，精益求精”就憋不住了。
早饭时，我对窗口的大妈说来个肉夹馍。她说，肉夹馍卖完了，肉夹鸡蛋行吗？我说肉夹鸡蛋更好，然后她给我来了个馍夹鸡蛋。有个打菜师傅掌勺水平很高，水煮牛肉上面一层摞得满满全是牛肉，我一边果断抢到这个窗口，一边在心里狂笑众人白痴，师傅阴险地给了我个呵呵的表情，一勺插进去再甩出来，大勺像愤怒的小鸟一样划了个弧线就抛到了我盘子里。我再低头一看，除了一片牛肉之外全是豆芽。我把半个脑袋探到窗口里边瞅了瞅师傅的工牌，上面写着“王谦”，我说，高手在民间，师傅你不姓刘真是太可惜了。
在大学读书时不爱在食堂吃饭，中大别的都还不错，就是食堂很烂，尤其是南校区的食堂。南校区周围很多好吃的，小北门、下渡路、滨江东都有不少，读研那阵儿我一般都出去吃。我喜欢樱花街的都城快餐和下渡路的君城快餐。在广州，几乎十步一家快餐厅。在北京，经常吭哧吭哧走了两个地铁站还找不到一家干净卫生还实惠的吃饭地儿。我喜欢吃君城的手撕鸡，去的次数多了，刚一进门，点单员就会直接打出一张手撕鸡套餐的小票递给我，我想在点单台前装模作样思考点什么以便多看她两眼都没机会。华辉拉肠也很不错，离开广州后我就再也没吃过正宗地道的广式拉肠了。
不过本科那阵儿还是基本都在食堂吃。那时候完全不懂得追求生活质量，只知道将就。尽管现在依然穷逼，但比起那个时候，极大的觉悟就是至少明白在吃上不能太亏待自个儿。不要小看这一点，我出门在外不在家的这十年，简称出家的十年，思想上最大的进步就是明白了东西要拣好的吃。行动上最大的变化已经在另一篇文儿里说过了，就是行李要往少了带。当然，对于穷逼来说，所谓追求生活质量，也只能追求到吃为止了。
在中大，食堂最烂数南校，南校最烂数春晖。好像是毛主席说过，一个食堂做一顿烂菜并不难，难的是顿顿菜都很烂。春晖也不是没有过好吃的时候。有次同学叫我，说春晖二楼新开了一家，菜不差还特实惠，于是我们一个班浩浩荡荡过去了。的确实惠，三块钱的肉比小炒窗口十块钱的还多。老板娘是四川大嫂，热情地对我们说鸡蛋汤免费，随便盛。菜是现炒，她男人炒了满满一大盘菜，她特地从窗口里边转出来亲自端上我们桌子。吃完我们对老板娘说，非常好，下回叫别的同学也过来吃，老板娘乐开了花一个劲儿说谢谢捧场。可惜没过一周，那家四川菜窗口就不见了。想想也能理解，谁家餐馆照这么个开法都得赔得没裤子。这是春晖留给我的唯一美好的念想。
春晖的汤有两种，紫菜蛋花汤五毛，排骨汤一块。排骨汤几乎都是骨头，没什么肉。不过有个小师妹很受打汤小伙的青睐，每次她去打汤，都能比别人多打到好几块排骨，而且有肉。
有次我和小师妹一起吃饭，在她后面排队。那天去的比较晚，都没什么汤了，没想到打汤小伙在桶里捞了半天之后，还是捞出来了好几块带肉的排骨，然后一脸灿烂地把汤递到小师妹面前。小师妹突然转头对我说：师兄，这碗肉肉好多噢，你端过去吧，我再打一碗。我不好意思地看了一眼打汤小伙，他笑容僵硬地挂在脸上，足足停了五秒钟，然后尴尬地说，今天到点儿了，不卖了。回到餐桌，小师妹跟我说，打汤小伙生气了，恐怕她从此再也享受不到排骨汤里有肉的待遇了，说都怨我，让我赔她一个大西瓜。我很爽快地从兜里掏出二十块钱，说我待会有事你自个儿买去吧。其实我也没太着急的事，只是觉得她有点欺负人家。当然，即便不是我而是别人，她也会那么做，有人就是喜欢把别人捧给她/他的心当着另一人的面摔碎，仅仅为了好玩。后来的结果是，从此我再也没享受过她陪我吃饭的待遇了，但她依然能继续享受排骨汤里有肉的待遇。
有个朋友在广医，经常跑到中大找我玩。次数久了，我也带他去食堂吃，想让他见识下中大的饭菜有多烂。没想到吃完一次之后，下次他来中大还要去吃食堂。我说你口味有问题吧？他说，难道你没发现，你们食堂三号窗口的小姑娘至少可以给9分吗？我说你个禽兽，连打菜小姑娘都不放过。
不过后来我留意了下，三号窗口的小姑娘还真是漂亮。偶尔我也会去食堂吃了。研二寒假的一天，我睡醒了午觉，天已经黑了。我懒得出校门，就来到食堂，食堂已经开始清桌子了，打餐处只有三号窗口的小姑娘在。我有点饿，要了三荤一素，平时最多才打三个菜。没想到她三个荤菜打得量特别足，比五个荤菜还多，以至于都没地儿放素菜了。我说够了，你给得可真多。她就在刷卡机上输了一块钱让我刷。我说你输错了吧？她乐了，说你直接刷就行。我说，哪个菜都不止一块啊，她哈哈大笑，说让你刷你就刷嘛，讲那么多干嘛！然后还看了看周围没人，告诉我赶快刷赶快吃，待会儿凉了。我刷了，很开心地走了。第二天去食堂，食堂已经放假关门了。春节过后，我又去食堂，发现三号窗口打菜的换成了一个大叔，我问他之前的小姑娘哪里去了，他说她不干了，回家结婚去了。
我本科的头两年是在珠海校区度过的，珠海校区有个餐厅叫岁月湖。那时我还是个勤奋好学的乖学生，从不乱花钱，一个月的生活费不过五百块。每天晚上去图书馆自习，如果觉得这天的学习特别有成效，就会犒劳自己一下，下自习后去食堂买个面包和一瓶维他奶，坐在岁月湖旁边的长椅上静静地吃。珠海空气很好，湖也清澈，月亮映在湖里，被突然跳出来的鲤鱼打碎。那时真的是岁月静好，一块夹着香肠的面包和一瓶维他奶就能让我觉得幸福满得要溢出来。今天，“岁月静好”这个词早被毁了，我也不再是小清新，再多的维他奶也无法带给我当时那么大的满足了。（文/王路）