像茶一样的察

曾在网络上看到过一个不知名的作者写过窗帘，写得真好，大意是说如果一间房有窗帘，就能时常看到一些平常不容易看到的事物的形状，比如说风，日光，还有月亮，以及另外一些说不太清楚的东西，比如很古老的男女的痛苦和告别的情形……。我为这个作者的表述而出了神，并开始注视当时的窗户，发现它确实没有窗帘。
有一天我突然发现茶很香。与此同时，我觉察到也许有一些东西我曾经错过但之前并不知道。这杯茶的香气从它出现在我的嗅觉中到它进入我的意识里，大概用了十多二十年的时间。因为我喝茶的时间就有这么长。但在此之前它只是一杯饮料而不是别的，就像窗帘只是一张遮光的布而不是别的。它像一个屏蔽，与生活里众多的事物一起构成屏蔽，是我与生活本身之间的屏蔽。而突然有一天它豁然开朗了，好像一种唤醒，一种照见。

对我来说，这也算是发现了一个秘密，就像一个吃素的人忽然发现味觉变得敏感，一个夜行的人忽然发现视力变好，一个成长的人发现心变静了一点点，静得可以觉察一些以前熟知而无感的东西了。吃素、夜行以及成长的好处，在“发现”的这一刻被感谢。茶香氤氲，我把好友寄给我的几种绿茶分别放在几个杯子里同时冲泡，区别它们最后的那一点甘。我觉察出了这区别。在敬亭绿雪和桐城小花之中我尝到不同的甜，前者显然坚朗得多，后者则委婉一些。如果用省力的比喻我会说后者如邻家女生，但事实上这样的比喻太潦草。它的意义只在你喝的时候，你喝它，你便说出了它。
我想象一棵茶，在远方某座山中生长，在风中摇动，在雨雾里潮湿，看见了天光，云彩，驻留过露水，或许还有一些什么气味，比如说泥土气，或者就是它旁边的其它植株的气味，或者干脆就是它所在的纬度上那个太阳的气息……。是在春季采下它，还是秋季？是在簸箕上蒸干，还是在大鼎中炒干？我想到一个词：一茶一世界。为什么禅思总与茶分不开干系呢？除了因为，一杯茶、甚至一片茶叶身上携带的记忆、故事和气质，大概也因为茶的香气，向内，无迹可循，飘忽不定，在澄澈中混沌。它是一层又一层。
并不打算说茶像生活里众多的小事物那样提醒我发现了细微的美，比如像雨水打落的紫荆有多么像丝绸般的花瓣，如此等等。很多时候，茶作为一种风雅的事物变成某种精致生活的标志，而我其实希望它离娱乐性效果、消遣性效果远一点。我希望茶香引我向内，给我加倍的宁静。
所以我想象最好喝茶的场景应该是枯索一些，它可以对饮但最好不。那一杯让我感谢的茶，是因为它让人想起很多，你有很久不曾看闷片，看闷书，如同潜入水底……了，你有很久不曾静坐，沉默，愁眉不展但不急于展了。
林语堂说可以一起喝茶的人不多，不能是自以为通人，妄谈国事，不能有粗俗妇人，不能有小儿啼哭。但我觉得林语堂还是过于宽容了。我们楼下有个茶叶店，茶香千万，可以供人不厌其烦地试饮，自从我喝出茶的香之后我便依恋那个地方，但每次我都希望老板可以更沉默些，在我心情不佳的时候他可以不对我作关切的问侯，不要让我回答“你怎么了”这样无解的问题。这些，对茶带给我的，都是很致命的破坏。
有个词叫香氛，说的似乎是香水，但“氛”字实在很对，茶的香也确实应该是一种气氛。分享同一杯茶的人，必须是有默契的，就算过往互相陌生，也应该在此时有颖悟，能在同一种香气里心绪相通。看过一些关于茶的故事，比如张岱凭着一杯茶便与闵夫子结为至交，又比如陆羽的老师能在无数的茶中认出陆羽冲的那一杯，这些说法神乎其神云里雾里，让人半信半疑。但我是信的。也愿意信。信那种知音的笃定感，相信从某个细节上认出知音的直觉，知音这回事就有这么神，有时仅仅就是一杯茶的觉察，不足与外人道也。（文/陈思呈）