那些被我们辜负的人

昨晚在饭桌上听到朋友的女朋友结婚的消息，恰好在座的另一位兄台和我喜欢多年的一个姑娘是挚交，现在她也有着一个美满的家庭。于是我和朋友私下讨论了这个问题，他得出的结论是：也许我们不配获得爱情。
可惜他感慨了一半就走了，留下我一个人写这篇文章。我觉得他走前定的基调不对，我差点写成一篇《人渣忏悔录》。我努力想从过往的事迹里找出我们是“人渣”的证据。没错，从某个方面说，我们真的是人渣，不过我们是人渣这点，跟我们到现在都没有结婚这点，没有任何因果关系。
这是这鸟人谈得最久的一次恋爱，历时近三年。我跟他们一起吃过一两次饭，鸟人的前女友并不讨喜，比超玉大二时的女友要好一些，但比元祐大四的女友要差得远。当然，总体来说，鸟人和她在一起，我既不支持，也不特别反对。如果要拿节目做比喻的话，她虽然不是BBC纪录片，但也差不到新闻联播的级别。她从来没在他面前挑拨过我和他之间的关系，在我看来这个“兄弟的女人”已经可以了。
她催过他几次结婚，他都以“事业未成，何以家为”搪塞了。这是个借口，因为鸟人根本就没想过和她结婚，这也是大实话：男人没事业基础结什么婚？男人有事业才结婚，跟男人有套才做爱一样，对男女双方都说都比较安全。后来，这个理由果然拖不下去了。昨晚他在饭桌上说，她分手半年就结婚，他一点也不觉得奇怪。只是私下跟我说：觉得有点惆怅。

每当现实出了问题，我们就反省自己，这是个好习惯。不过从因果律来说，有些事的成败，跟人没有关系，纯粹是个运气问题。什么事都要找人负责任，这是现代思想里很荒谬的一部分。古希腊人的悲剧都是围绕着“命运”来写的，为什么？因为他们意识到存在着许多人力无法改变的因素，在这些因素之下，善与善都会产生冲突，这是人类悲剧的根源。现代的功利主义和责任制政府，在某个程度上是“强人所难”。某些功利主义要求人要尽可能创造最好的后果，否则人就对不那么好的后果负有责任。某些政治哲学也要求政府为管辖地域内的所有不好的事情负责。客观来说，这些都是无理取闹。好了，我说了那么多废话，其实意思无非是：人类不要那么自恋，我们压根就没那么重要！
要找人为失败的感情负责任，这件事更难。几年前我有逛豆瓣的习惯，那些催人泪下的直播贴，下面都有几个人义正言辞地站出来，说：楼主，可怜之人必有可恨之处。然后吧啦吧啦列举一堆楼主的“罪状”。平心而论，那些都是鸡蛋里挑骨头。可现代人就是这样啊，总要有人为“失败”负责任，你们没有走到最后，那你肯定也有责任。
问题是，我们为什么要把没有走到最后的感情归为“失败”呢？曾经有个人追着我打听我的恋爱经历，我虽然觉得这人不长心眼，但也基本告诉了他。说完，他摆出一副审判者的模样，说：从这些失败的感情里，你得出什么教训了吗？这些教训下次能帮助你找到真正的爱情吗？我说，我还真不觉得这些是“失败的感情”。我心目中的失败感情，是那些雁过不留痕，连一声叹息都没有留下的关系。我甚至可以不管大家有没有“成长”，在我看来，以有没有“成长”来看待一段感情的优劣，是一种肤浅的功利主义心态。我看重的是什么？是记忆。我说的不是这些记忆能够给我创造多大的“快乐”（那样的话我也是功利主义者了），而是看它们在我的自我叙事里，能占据什么样的地位。因此，通常在一段感情过去一年以后，我才有办法评价它。在这方面，我真的个很“慢热”的人。
前两天我刚对一个女生说我们不合适，说来奇怪，跟她说完后，我比她还难过。我并不是很喜欢她，我难过的是，一个条件跟我这么合适的姑娘，我都没法喜欢上她。我真是注定孤独终生了。
我想起我第一次拒绝姑娘。她参加了所有我有可能出现的活动，厚着脸皮跟着我们几个去我朋友家，故意和我坐同一辆公车再转车回家，比我追我初恋时要辛苦多了。我记得我第二次拒绝她的情形，我们在一个小公园走，我说，你是个很好的女生，不过我真的不适合你。当时我也很难过，我想的是，这么好的女生喜欢我，我都没法喜欢上，看来我注定孤独一生了。我看到她眼眶红了，眼泪很畅通无阻地掉了下来，我连上去给她一个拥抱都做不到，因为抱了，我前面说的那番话就没有用了。
第三次拒绝她后，我觉得我已经彻底没有底气了。最后是我跟她说，既然你这么坚持，那我们就试一试吧。结果如我所料，我的感情是培养不了的。分手的时候，她在电话那边哭得差点昏迷过去，我却在惦念着手边那篇没有看完的芥川龙之介的小说。有一回我们一起坐车，不知怎么地就讲起了结婚这个问题，我说，我应该是不怎么可能会结婚的人。她听了，好长一段时间不说话，我问她怎么了，她说，一段没有憧憬的感情，怎么可能走得下去？我说，难道你觉得我们会结婚，我们才高二，离我们可以结婚的人时间，至少还有五六年。她说，但你预先排除了这种可能性，对我不公平。
无独有偶，我大一的那个女友，也是在我说我不打算结婚的时候跟我提出分手的。几年后，她嫁给了武汉的一个富二代。我高中的女友毕业前去法国实习，后来嫁给了当地的一个华裔。我每次看到她们和丈夫孩子的幸福照片，我就庆幸当初我没有坚持。我这样想，在很多女生看来，简直该千刀万剐。我不知道我在她们生命中意味着什么（也许是那个让她们成长的“人渣”？），但是我从来没后悔跟她们在一起过。高中女友送我的那本《中国通史》，大一女友送我的手织围巾，我到现在还保留着。
你说我没有反省过吗？我反省过很多次。要是反省可以解决问题，我们的悲剧会少很多。我的悲剧是：这些对我这么好的女人，我都不够喜欢，而我不够喜欢她们这点，并不是我可以控制的。如果我们能分辨什么事是我们可以控制的，什么不可以，我们会减少很多误会。
我的另一个悲剧是：我经常要等到很久之后，才发现我真的喜欢一个人，这个时间常达一年之久。有另外这么一个故事，去年三月，因为朋友的缘故，我认识一个姓敬的姑娘。她是我朋友的前女友。我们认识的时候，他们已经分手好几个月，但是这几个月还不到半年之久。在我的观念里，朋友分手不到半年的前女友，依然是“阿嫂”，“勾义嫂”，在我看来，是有违道义的。所以从认识的第一天开始，我就对她没有任何非分之想。
我去年去北京讲学，回程的时候绕道往南京去了一趟，就是去见她。她约我去当地一家很出名的清吧，我们吃西餐，喝鸡尾酒，全程充满笑声。话题里没有涉及我的朋友，我以为她基本放下，于是觉得对朋友可以有个交代了：朋友曾经不无惋惜地说，如果她来找你，你帮我好好安慰她。我真的经常充当这种很多余的角色。
那晚风有点大，走出酒吧的时候已经是午夜，她穿着一件露肩的白色薄纱连衣裙，我们在路口等出租车。车来得有点慢，过了一会，她把几根头发拨到耳后，笑着问，陈老师，你冷吗？我马上反应过来。当时我穿的是一件黑色休闲西装，里面还有一件打底。我说，我不冷，而且我一直琢磨着一个合适的机会给你披上外套，现在机会来了。于是迅速脱下，缓缓给她披上。一会，她又问，陈老师，你的香水是什么牌子的？我挠了挠头说，BUBERRY？这是我妹买给我的，我也不是很了解。她笑着说，味道很好，比他品位高多了。
敬姑娘偶尔会发信息给我，抬头都是“陈老师”，于是我也叫她“敬老师”。几个月后，她问，能不叫我“老师”吗？疏远了。我说你不也叫我“陈老师”吗？他说你不一样，我看你的文章都学到不少东西，叫老师是应该的。我说那你的好朋友叫你什么？她说，她们都喊我“敬敬”，我笑道，好，我以后也这么喊。
敬姑娘本来在上海一家外企上班，后来辗转去了南京，跟着一个老板创业，我在南京见她的时候，她正在搞各种手续。正式落户以后，她到广州找过我一次。
她的公司有一笔生意在从化需要跟进，她在那边鸟不拉屎的地方呆了几天，找了一个傍晚溜出来找我吃饭，我们约在上下九见面。我带她去吃一心鸡，后面又领着她，往老城区那边走，我们走到恩宁路那，我对她说了我去年平安夜和一一姑娘的故事，她笑着说，真浪漫，平安夜我第一次在上海见到那混蛋，他当晚就骗了我。这话翻译成直白的话就是：你真屌丝，平安夜人家在啪啪啪，你在拍照片讨好一个不是女神的傻妞。我想到这个翻译的时候，当场就笑了。她问你笑什么，我一边笑一边摇头。
我们走过荔湾湖公园的时候，她和我讲她家狗狗的故事，那只狗总是吃自己拉出来的粪便，有时还会把粪便当做美味的食物推到她面前，想和她分享。我说，这个晚上就这样被你毁了。她说，那换个话题，于是我和她说了上个星期苜蓿来找我的事。她说，陈老师，那姑娘是喜欢你的呀。我说，不可能，我和她只是很好的朋友。她笑着说，男女之间哪里有纯友谊的？我适时地问，那我和你算是什么关系？难道因为我和你前男友睡过一张床，所以我和你现在是情敌？她局促地辩解，不过辩解得不成功，我也是第一次见到她局促的样子。我最后说的那句话当然是开玩笑，我也没觉得她会喜欢我，在她面前，我连心态也是小心翼翼的。
随着“半年”渐渐远去，我们的关系也愈益自然。八月的时候，她有一次重感冒进医院，一个人打吊针。我半心疼半开玩笑地说，敬敬，你怎么这么苦逼呢？那些追你的男人哪里去了？这就是表现的时候啊。她说，是有男人说要来，不过我现在不想见到他们。我说你不要这么倔强，女强人也是有需要男人的怀抱的。她停了很久，终于给我发了一句，我希望那个是你的怀抱。我收到这个信息有点惊讶，我并没有把她看做和那些经常找我倾诉的姑娘有什么不同，我回道，我以为你讨厌被男人趁虚而入。她说，我不介意被你抱，你是我喜欢的人。
我要承认的是，即使是现在我在回忆这件事的时候，我也不能肯定那句话的意思是它字面说的那样，何况它字面有好几个意思。敬姑娘病好了以后，偶尔会问我，陈老师，你毕业后有可能来南京发展吗？我说，说来也不是不可能，南京的高校不少，气氛我也喜欢。她笑笑说，那就好。我说，看你这种身体状况，我得找间跟你比较近的房子。她问，为什么呢？我说，这样我看望完你，回家就方便了。她说，不方便也没关系啊，你可以睡我那。我笑笑没回。
这个故事有一个令看官失望的结局。我听了那些话，没有跟她表白，也没有以别的方式试探。原因有几个：我怕她前男友介意，我毕业后有可能去不了南京，最重要的是，我不确定我们真的喜欢彼此。作为一个美丽的女强人兼女文青，她在微博上的粉丝将近一万，每发一条微博，回复一百以下都是算少的了；我对自己捉摸不透的感情也是没有信心，我需要时间来确定，这个时间，就是我前面说的，一年。
年底的时候，有一天我妹妹在刷优酷，看到一个视频，禁不住嘀咕道，现在的人真浮夸，求婚也弄得众所皆知，我凑过去看了一下，在南京夫子庙门口，女主角是复旦毕业的，姓敬。我大概知道是怎么回事了。我不能说我痛彻心肺，但是确实有感到心脏在做自由落体运动的感觉。我妹妹还在那边念下面的文稿：女主角说，他们是父母介绍认识的……
我一直没有去搜进一步的消息，我对已经确定的事情没有任何兴趣。我感到遗憾的是，我答应过她等她再来广州，就带她去沿江路吃海鲜，这个承诺一直没有兑现。九月有一天晚上我梦到和她去了老城区，我们在里面绕来绕去，但一直没有走出来。走出来的时候，天色已经晚了，她必须要坐飞机回南京。走前她回过头给了我一个悠长的吻。醒来后我把这个梦告诉她，她问，我说了些什么吗？我说你一直睁着眼睛，后来还嫌我吻技不好，她说，这确实是我会做出来的事。这是我们最后一次对话。
大家应该发现，我讲这个故事花了很大的篇幅，是的，我真心为这件事感到遗憾，可惜现在已经来不及了。鸟人在讲他前女友的事，让我想起了敬姑娘。我在前两篇文章里说我二零一二吃鸭蛋，其实不是的，我只是不愿意承认我就这样错过了。
家也可以发现，我的两个悲剧凑起来，就是一个悖论。我需要很长的时间去确定自己是不是真的喜欢一个人，于是当一个人出现在我面前时，我有两个选择，一个是在没有确定的情况下跟她在一起（我的两位前女友），另一个是在确定以后才和她在一起（敬姑娘）。如果我做出第一个选择，我有可能找到我的真爱，也有可能伤害别人，如果我做出第二个选择，事实有可能证明我们确实不合适，但也可能证明，我们错过了真正喜欢的人。
所以我们又回到这篇文章的主旨，有些事情，真的是“运气”的问题，谁也负不了责任。我不会因为错过了敬姑娘，以后面对每个我不确定是否喜欢的姑娘，就不管三七二十一先在一起了再说；我也不会因为和最近那个姑娘不合适，以后就谨慎到拒绝所有的姑娘，等一年后再说。正因为有未知，我们有时才会错过，才会做错，这些“错”，是人类的局限性造成的，谁也没有办法。
连上帝也没有办法。（文/camus）