耐住寂寞

经常说我们做学问的人要耐得住寂寞，可这寂寞究竟是什么？一个宅男跟刚认识的女网友说自己的日子寂寞单调，和我对认识多年的女性朋友说自己的生活寂寞单调，意思肯定不一样。宅男可能是在求合体，而我只不过想说明我已经习惯这种生活，不想被扰乱而已。昨晚半夜睡不着，用手机上自己博客，看到07年暑假写的一篇《论寂寞》，突然心生感慨，那时视为寂寞同道的陈椰兄，现在已经和我在同一个学校读博，而我们的另一个朋友，鸿慎兄，放弃了辛辛苦苦三年读来的硕士学位，重回北漂生活，景海峰老师苦言相劝，让师弟替他修改毕业论文，让他回来答辩，甚至说如果不够路费可以替他报销机票，如此爱才，可他依旧不回头：“这一切只是形式！形式！毫无意义。”我想起他年前和我说的，清华不纳他做博士，那就考个北大西哲硕士，重新读起。我很想说，你已经年近而立，何必执着，终究不忍说出。
某种程度上我可以理解他的选择，他和陈椰兄一样，并非长子，家中一切有叔伯长兄张罗，只顾苦心求学便好，如今虽时运不济，以他的才学锋芒，鸿鹄之志，他需要的只是京城某学府的一个顺理成章的赏识而已。我就怕他个性刚烈，狂字上身，受不了一时委屈，最后又是拍桌子走人；还怕他耐不住孤家寡人的寂寞，又念不孝有三无后为大，终于斗志磨灭，回归天伦，学问之途就此断了。
为学者耐不住寂寞，可为利所蔽，可为权所迷，可为名所锢，可为情所苦，世人皆以前二者为蠹，盖因谋利谋权害的是往往他人，为名为情害的常常是自己，然为利所蔽为权所迷者，早已不存真心为学之念，故危害之巨者，一在名，二在情，轻则心思受扰，重则万劫不复。

我有个香港的朋友，Calvin，比我大七岁，在美国杜克大学读博，去年他回香港后顺道来深圳看我，期间谈起一些俗事，他说，他以前的同学早已买车买房结婚生子，只有他一个人还在读书，我问，你后悔不，想不想重头来过，他看着我，顿了一下说，有时有这样的念头，只是一闪而过。
这也是“名”，“名”不仅仅是名声、赞誉，还包括身份、头衔、光环、标签……别人有的这些你也想有，其实有了对你来说意义也不大，这就是为名所锢。在我本科还没毕业的时候，我有两个做艺术的女性朋友已经和我说现在年收入基本过百万了，我当时想了想，这对我来说几乎一点意义也没有；两年后某朋友回国在一家基金公司上班，年收入肯定不值百万了，我除了为他感到自豪，并不是特别羡慕；其他诸如成家立业，美人在抱之内的事情也对我完全没诱惑。不仅他们拥有的内容我不羡慕，连他们以此换来的“成功人士”头衔我也一点兴趣都没有。我经常跟人说，你要羡慕那个就不应该来做学术。
但是不是没有东西能困扰我？不是的。做学术有做学术的江湖。中大的传统很好，重实在不重虚饰，在这里发论文绝对不是可以炫耀的事，我在系里认识的一些学问做得很好的师兄师姐，基本不是论文大亨，有的临毕业才匆匆把要求的论文发了。然而听到和你同级甚至比你小的人发了论文，有时你心里也不一定好受，毕竟将来找工作，那就是实打实的筹码；不仅这个，有人出国读书，你心里也肯定有失落，因为你没法给自己找借口说自己外语不行，你只能怪自己当初下不了那个决心，五六年的时光，你放不下家人，放不下汉语，放不下这里的一切；心态不好的时候，连有人出国交换你也会怅然若失。
还有一些江湖外的事，只涉及你自己的历史。
作为一个曾经有过文艺历程的学术男，即使在坚定了自己的学术道路后，依然无法忘却文艺的魔咒。我有过挺长一段时间博客歇菜，因为我说过，哲学和文学，我没法同时做这两件事，不仅没法一边看哲学一边写作，而且没法在一天里既看哲学又写作。在博客歇菜的时间里，我也不敢去看一些欣赏的作者的博客，不是怕受打击，是怕自己那过分要强的自尊心受刺激，非要一较高下不可，当年我和彩芬就是这样，互相刺激互相进步，现在我怎么也不敢了。我的目标早已不在这里。
毕业两年的时间里，有两个朋友的诗上了《中国诗歌》，有一个同学出了两本诗集，还有一个师弟出了几本小说，他们都是我以前的文友，大家惺惺相惜过，我不能说我对这些都不在乎，但这是没办法的事。张爱玲说，出名要趁早，这是对写作搞创作的人说的，对搞学问的人，出名太早往往不是好事，思虑不成熟甚至不守规矩，总有一天要遭清算，汪教主就是最好的例子。中国就是有些人把搞学问看做搞创作的一种，我也犯过这种毛病，但创作是虚构，虚构是不需要负责任的，学术是立言，立言则要慎之又慎。
我可以预料到，未来五年或十年的时间里，我会有越来越多的朋友脱颖而出，而除了我知道自己的斤两如何增长以外，大概不会有多少人看得出我有什么进步。读博是一种单向度的宅，除了少数的课程和读书会，你没什么机会接触到什么人，接触到了也是刺激你的，定力不好，你就不知道自己该往哪走了。
我认识的师兄里有现在在做生意的，有一心准备毕业考公务员的，我不敢说他们迷失，也许在他们看来这相当于回头是岸，一位师兄出去走了一遭，特别有感触：做文科教授，上课做讲座编书搞课题，杂七杂八加起来，一年顶死20万，20万怎么够花啊？那就是巅峰时期的收入，在此之前不知道要累死累活熬多久，如果还拖家带口，这日子怎么过啊？你对得起人家姑娘吗？后面我半开玩笑地说：这你在读哲学前不是早该有心理准备了吗？他一拍大腿说：可搞哲学也实在太不赚钱了。
也是师兄说的那个原因，我一直觉得读文科博士就该有一辈子打光棍的觉悟，无牵无挂，穿梭于人间与象牙塔，既可悲天，又可悯人。但这种生活对于大部分人来说过于严苛，抛来性需求不说，情感的需求也是难以满足的。前阵在人人网流行一个状态：博士同学都在搞暧昧，研究生同学都在找对象，大学同学都在准备结婚，高中同学都在准备生孩子，初中同学都在给孩子找幼儿园，小学同学的儿子都能去打酱油了。就我了解来说，这些显得既滑稽又真实。前阵春晖楼上的宿舍有位博二的上吊，据说是感情问题。为情所苦，以至于万劫不复，这似乎不符合博士严肃理性的形象，但事实并非如此。我周围的博士，一些年龄比较大的，已经结婚或者处于准结婚状态的不待言，和我年龄相近的，没谈过恋爱的也不在少数，对于这些将理想主义贯彻到底的朋友，我有时是很替他们担忧的。
事业理想主义和爱情理想主义是经常冲突的，并非说人不能有两个理想甚至多个理想，也不是说事业与爱情不能兼得。假设我们把某种事态或活动当做一种理想（这里的理想可作目标解），为了实现这种理想，你就得找出最佳的实现手段和维持方式，如果你有两个理想，那你就得有两套实现手段和维持方式，这两套实现手段和维持方式未必是能完全协调的。举个简单的例子，假设我既想交表又想去借书，那我就找出一条路，既经过文科楼又经过图书馆，这样我交完表就可以去借书，两种目的都实现了。但理想之所以为理想，就因为它们不容易实现，比如你现在想当一个哲学教授，最佳的实现手段就是读研读博然后找个高校任教，从讲师升到副教授再升到教授，这个大的理想包含了一个个小的目标，每个目标的实现都需要倾尽全力，而且还未必能成功。假如你现在还有一个理想，就是找一个志同道合又温文美丽的伴侣，和她一起过有德性的生活，那你首先得在和你一样读哲学的女生里面找一个温文美丽的，再把她追到（如果她有男朋友或丈夫就把她抢过来），毕业后还要劝她留在你所在高校的城市，否则感情无法维持，以后你全心为学术奉献的时候，你不能要求她为你牺牲事业洗衣做饭，那样会不符合男女平等的道德立场，你也要保证你们彼此忙于各自的学术理想时依然相敬如宾，感情美满。你好好想想两个理想同时实现的几率有多大。你也许会说：那我就只实现一个好了，另一个就让它保持一种理想，那就意味着你可能是个拥有幸福婚姻的哲学行外人，或者是光芒万丈的离婚哲学家，因为如果理想主义是一种宁缺毋滥的姿态，那没理由希望一个事业理想破灭的哲学研究者继续从事哲学，也没理由希望一个爱情理想破灭的男人继续保留婚姻（如果你一辈子都没找到符合第一阶段条件的女性，那你也有可能成为一个孤独一生的哲学家）。理想越脱离现实，它的实现几率越低，两个脱离现实的理想，想完全实现的几率就更低。这就是为什么很多事业理想主义者在爱情上往往是现实主义者，反之亦然。
有句话叫：“板凳坐得十年冷，文章不写一句空。”我将其改作：“板凳坐得十年冷，爱情不说一句空。”与诸位学术男，尤其是希望将学术作为志业的学术男共勉。（文/camus）