温柔的风穿堂过

林依人和她的名字一点都不配。
她是个胖子，我认识她的时候她就已经是个胖子了。
那年我十五岁，上高一。凭着男生特有的小聪明和初中不错的底子，考上了市里最好的高中，和刚刚认识的一群满身臭汗或阳光或猥琐的男生在学校招摇过市，嘻哈打闹，按照成绩选位置，于是坐在教室的最后一排，上课的时候和几个跟我差不多兴趣的男生打赌英语老师的胸是C还是D。
班主任经常会冷不丁出现在后门，从后门的猫眼偷看我们，我被怂恿去用彩色胶布封住了猫眼，班主任生气盘查起来，几个没良心的第一个就出卖了我。班主任大发雷霆，说，你们几个混世魔王，怕你们几个影响其他同学学习，就把你们放最后一排，你们几个倒还真就王八看绿豆看对眼了是吧。下星期换位置。我亲自来排！
我的幸福生活就结束在这儿了。
几天以后，座位表被贴在黑板前面，我的位置在走廊的窗子那一边，跟窗子中间隔着两个人，旁边便是教室的过道。看到是靠近走廊那一边的位置的时候我就知道我完了，班主任会随时随地像幽灵一样出现在窗子旁边盯着你，小说看不成了，手机用不成了，小人画不成了，纸条写不成了，作弊也做不成了，在我本来就觉得是晴天霹雳的时候，我看到了坐在我旁边来的同桌林依人，就更觉得人生无望了。

一列三个人，林依人坐在中间，她右边坐着一个每天只知道拿着本子写啊写的女生，左边就是我这个上辈子做了孽才轮到这个地步的可怜的我。
班上的女生大部分都很瘦，顶多也是微胖，林依人就成了班上最胖的女生。
她的脸不大，但是身上，可结结实实都是肉。她也是一个很土很土的女生，头发永远扎成马尾，一个夏天就几件T恤换来换去穿，夏天也从来没有穿过短裤，都是大地色系的休闲裤和牛仔裤，再加上运动鞋，本来也是很青春的打扮，但是被林依人穿上，可就完全是另一番模样了。
衣服永远是绷在身上，跑步的时候都迈不开步子。
我几乎不跟她说话，即使说话也基本上都是问句。
比如，老师刚刚来过没，讲的哪一页，这章已经学过了吗，等等。
她也从来不找我说话，倒是跟旁边的女生还蛮聊得来，有时候两个人就趴在桌子上说些悄悄话，她来得比我早，走得比我晚，甚至连下课的时候连厕所都没见她去过。这点一直是我心里的一个疑惑。
但是那个时候我没空顾及她，也懒得理会她。
我的心里满满都是许言言。
许言言是特别好看的女生，不光是我觉得她好看，我觉得应该是，有眼睛的人都会觉得她好看。她眼睛不大，但是一笑的时候就弯弯的亮晶晶的，鼻子也小巧，唇红齿白。皮肤上没有一点瑕疵，留着中发，偶尔扎起来，巴掌大的小脸，还有一颗小小的虎牙。只要许言言一笑，我就觉得我像是个在烈日下被炙烤的冰淇林一样，融化的同时还想着，死了我也愿意啊。
我经常在看电视的时候把主角想象成我和许言言。
我叼着雪茄，踢开大门，犀利的眼光看向其他的小喽啰，以迅雷不及掩耳之势开枪结束，救出被当成人质的许言言，风在背后吹啊吹，我的大衣飘啊飘，我酷拽地一笑，搂着许言言，背后跟着我的小弟。没错这个是《上海滩》。
在子弹飞向许言言的那一刻，我飞快地扑向许言言，挡在她前面，救下她的命，然后潇洒地在她的怀里离开人世。没错这个是《中南海保镖》。
我潜入少林寺学习武功，和释小龙以及郝邵文救出被强占的许言言，在夕阳下和许言言拥吻，没错这个是《少林小子》。
许言言在我面前，眼含泪水，抚摸着我的脸，同时眼泪掉下来，说，“李哲，我们再也回不去了。”没错，这个是《半生缘》，这个太阴柔了，而且不吉利，不要这个，我呸。
而当我想象完，把目光撤回来的时候，看到了正在旁边做题的林依人的双下巴，顿时就觉得不寒而栗。
场景还是那个场景，但是如果把主角换成林依人的话，就从偶像剧变成恐怖片了。
我摇了摇头，拿起笔乱写乱画，恍然听到有人喊我的名字，一抬头，英语老师正盯着我，“李哲，东张西望什么，说的就是你，作业呢？”
“我......忘在家里没带。”
原以为老师会说下次带来或者下次注意，但是英语老师说，“那行，给你十分钟，回去拿吧。”
“啊？我家蛮远的。”
“你家不就住学校对面吗？上次你爸见到我还跟我打招呼，让我特别关照一下你。赶紧的，回去拿。”
“老师，我好像带了，我再找找。”我把桌子盖掀起来，开始慢腾腾地，一本一本地翻，嘴里还自言自语，诶，去哪儿了，也不在这儿。
老师翻了我一个白眼，说那你慢慢找，下课要是还没找着我就打电话让你爸给你送来。
我猛点头，用书挡着自己，病急乱投医地问林依人，“昨天的作业是什么？”
她在本子上写，情境对话。然后把本子推了过来。
“你们都交了吗？”
她点了点头，“早上就交了。课代表喊你交，你在睡觉。”
我用那本书打了打自己的头，我就等死吧我。
“我这里有一份草稿，我交上去的不是这个，你要吗？”
我猛点头，“快给我！”
她拿出一个本子交给我，我把它藏到英语书下在前面摞起高高的书，开始奋笔疾书地抄。终于在下课的时候交上了作业。英语老师也就睁一只眼闭一只眼地放了我一马。
交上了作业就像一个刚刚炸碉堡归来的英雄一样，瘫在桌子上，换个姿势看到林依人，于是随口说了句，谢谢啊。
她直摇头，也没有再说话。
“哈，你连写个英语作业都打草稿啊，这么认真。”
“也不是认真，反正也没事。”
“那既然你这么闲，以后你打的草稿就给我抄一下吧。”
“哦。”
从这以后我每天来的第一件事就是拿过她的作业抄在自己的作业本上，到后来我懒到跟她说，要不你帮我做一下。
林依人面露难色想推辞，但是不知为何还是答应了下来。
她自己的作业，笔迹工整，没有一个错别字或者涂改的痕迹。给我写的作业上却字迹潦草，飞龙舞凤，居然没让老师看出破绽。有时候我心血来潮想要弄懂一个题，问她的时候，她会不厌其烦一遍一遍地给我讲，我没耐心，听到一半就发脾气，算了不听了，她就会默默地把本子拿端正摆在自己的位置上。
林依人最好的一点是沉默。因为沉默，所以不像那些八卦的女生会问我很多不想回答的事。她跟我同桌，但是说过的话还不如楼下的邻居多，她不问不该问的问题，好像也没有任何好奇心。因此我和她同桌一年时间，我对她的了解依然只是她的名字和排在中上的成绩以及好像永远都掉不下来的体重。
而在这一年的时间里，我对许言言的了解可就突飞猛进了。
许言言爱笑，许言言一到下课就跟朋友们成群结队的去上厕所或者去阳台上透气，许言言的爸爸是个公务员，许言言最喜欢吃的就是萝卜炖牛腩，最讨厌吃的就是豆腐，许言言可一点都不爱粉色，许言言有许多的发夹，每天换着戴，许言言的成绩不好但是也没关系，反正她的梦想是当个演员，演员不需要成绩好，许言言小时候一直都是短头发，许言言爱看书，许言言老爱看些我不喜欢的节奏慢得不行的老电影，许言言一哭起来也漂亮得不得了，许言言最迷恋的明星是林俊杰，许言言还有个上大学的青梅竹马。
假期的时候，我骑着车，穿过这个城市的大街小巷，来到许言言的楼下，盯着她阳台上的小花和乱七八糟的植物，想象着许言言给它们浇水的场景，有时候能呆好几个小时，太阳把头皮都晒疼了。
我经常在晚上去许言言的爸妈爱打牌的茶馆，等很久很久，偶尔会碰到独自出来的许言言，我就骑着车在她面前紧急刹车，说，许言言你怎么在这儿啊，好巧。
许言言的生日，我在网上看好时间，坐了十几个小时的火车去另外一个城市，林俊杰的签售会，排了好久的队，然后轮到我的时候我大叫，写上亲爱的许言言，一定要写。她的偶像看了我一眼，笑了一下画了一个爱心，非常快速地写了，我还没来得及看出那是什么字，就被后面的粉丝推走了。后来经过我的仔细辨认，发现那几个字是，徐艳艳。我呸，我的许言言才不会有那么俗气的名字呢。我在课上看的时候，林依人盯着它，于是我随手扔给了她，说喜欢就送给你了。
我忍着瞌睡，仔细看完了许言言说喜欢的那些电影，我一部也不喜欢。可是看完之后就觉得自己又渊博了，这样许言言跟我聊电影的时候我就不会没有话讲。
我把许言言的每张照片都存在电脑里，翻了许多在她空间留言的人的相册，找到关于许言言从前的点点滴滴。
打球的时候如果许言言坐在观众席上，我比任何时候都拼命，带着球横冲直撞，我什么阻碍都看不见，我只能看见进球的时候许言言的目光。
我也想过表白，但是当我看着许言言亮晶晶的眼睛的时候，我就紧张得说不出来话了。很少碰到让我紧张的事，可是许言言总能，要是追根究底的话，大概是许言言的眼睛太漂亮，漂亮得让人觉得在她面前永远一无所有，永远两手空空。
下课的时候我盯着许言言跟旁边的同学翻一本杂志看，不知不觉就看呆了，转过去发现林依人正在看我，我忙解释，“我没在看她。我在看她的发夹。真好看。”
许言言别了一个淡蓝色的发夹，是X的形状，在耳朵旁边。林依人点头，“嗯，是好看。”
我没了话接，低下头来玩手机，过了一会儿，林依人用胳膊肘拐我，我急忙收起手机，端正假装看书，直到班主任走。我突然没头没脑地跟林依人说，“我喜欢她。”
“嗯。”林依人点了一下头。
“下节什么课？”
“数学。”
“下下节呢？”
“体育。”
“我靠，又是体育，还是学交谊舞吗？”
“嗯。”
“我他妈的真的是想不通了，那个体育老师脑子里有屎吧，你们女生学跳舞就算了，凭什么让我们也一起啊，我都逃了一节了怎么还没学完。我现在最他妈讨厌体育课了。”
“我也是。”
先是自由分组。我本来想邀请许言言跟我一组，但是在我扭捏犹豫的时候，许言言已经被另一个男生牵着手开始练习了。我随便邀请了一个女生。最后落单了林依人和一个男生。那个男生喊，老师我不跟她一组。她影响我发挥。
林依人站在原地，低着头手足无措，一句话都没有讲。
“我跟你换。”我不知道为何说出了这句非常男子气概的话。其实我也很不想跟她一组，但是我还是换了。
我非常不耐烦地做出搂着她的腰的姿势，却还是跟她保持距离，无奈她体积太庞大，我的手根本伸不到那么长，所有跟别人轻松完成的优美动作，跟笨拙的林依人一起，就成了笑料。她满脸歉意地看着我，练习动作，明明是我动作的不规范，却拼命跟我道歉，小声说着对不起。
大家都停下来看着我们这一组，有的起哄，有的偷笑，有的看热闹。
我心里不痛快，于是故意摔倒，装作扭伤，剩下的半节课，便和林依人坐在旁边休息。
我看着许言言和别的男生手牵着手练习，心里涌起一阵难过和不快，转移注意力问旁边的林依人，“你现在有没有特别想做的事？”
“谢谢。”
“啊？不客气啦。我在问你有没有特别想做的事。”
“有啊，就是跟你说谢谢。”
“那有没有特别想得到的。”
“没有。”她想了想，摇头说。
“怎么会没有呢？没有喜欢的人吗，没有想要的衣服吗，没有想实现的愿望吗？活得真无趣啊。”
“有的东西看看就好了啊。不一定要得到的。”
“扯淡。”
“真的。看看就觉得是自己的了。”
“梦想这种事情呢，你就把它定高一点，反正你也不知道会不会实现，就定得大一点，实不实现都以后再说，算了，我打赌你的梦想一定很无趣。”
“我想做个老师。”
“得了吧，这又不是小学作文。”
“我真的想做个老师。”
我暗自摇了摇头，林依人啊林依人，的确是跟许言言不能比，连梦想都这么无聊黯淡。
文理分班前夕，我怂恿林依人帮我写一封情书。我文采不好。
林依人说这个我不会写。
我说没关系你就当是给你喜欢的人写。不要出现性别就好了。后面的我再改。
我躲在被子里，借着手机的光，看着那封情书，一个字一个字地编辑，然后发送给了许言言。
接下来就是漫长又煎熬地等待。我联想了很多种回复。如果拒绝的话，我应该怎么说。如果答应的话，我接下来要带许言言去哪里约会。
我把屏幕按亮了一次又一次，但是却没有收到任何回复。
许言言没有理我。
第二天我没去上学，装病赖在床上说自己要死了，谁都懒得理。实际上我也觉得我真的快要死了。手机滴滴地响，我急忙从枕头下掏出手机，却立马失望了。是林依人发来的。她问，老师现在要收分科的志愿书了，你的交了没？
我回她，你帮我写一张。我选理。
我壮烈的初恋就结束在这儿了。
许言言选了文，去了别的班，我和林依人选了理科，还是同桌。她依然温柔沉默，不厌其烦地给我讲同一道题。
难得碰到停电的晚上，全班点起蜡烛自习，我趴在桌子上，林依人专心地给我讲现在完成时和过去完成时的区别。她依旧是那个很土很土的女生，一年过去了，好像稍微瘦了一点，又好像没瘦，看不大出来，但是我头一次在烛光下看着她，她的整张脸都映在橘黄色的烛光里，格外温柔，我第一次觉得，原来林依人也是很好看的。
分科后一学期，许言言就谈恋爱了。对象不是她的青梅竹马，而是另外一个班的学习委员。我听说这个消息，沉默了好几天，走在斑驳的树影下，想起关于许言言的点点滴滴，把眼泪抹干净，不知不觉走到了许言言的楼下，正好看到那个男生送她回家。到这儿，我才觉得，我为期两年的暗恋，终于结束了。
从此我开始认真跟着林依人学习，每天晚上看书看到很晚，第二天早上踏着铃声走进教室，林依人已经在我的书桌里放了牛奶和早餐。有同学议论和拿我和林依人的关系开过玩笑，她不回应，我也不多做解释，自然也就不了了之。
我对林依人的了解依旧不多，她也很少谈及自己，我怕触及到她不想碰触的地方，于是也没有多问。
高考结束以后的散伙饭上，林依人微笑着看大家开着玩笑，抱头痛哭，她坐在角落，没有喝一杯酒，也没有抱任何一个人。
隔壁桌是许言言他们班，许言言被起哄和男朋友喝交杯酒，笑声和闹声交织成一片，我的脑子也一片空白，只是一杯一杯地灌酒喝。
大家都喝得有点麻了，林依人还清醒着，她一辆一辆地在路边打车，扶着同学上出租车，跟司机仔细交代，我蹲在树下，看见几个林依人的影子，胖胖的，立在路边，伸出一只手打车，就突然落泪了，我也不知道我哭什么。
最后林依人扶我上车，准确地跟司机说了我家小区名字，到了楼下，我坐在椅子上，林依人在我旁边，不知道该来扶我还是站着。
我说林依人我能问你个问题吗？
她说嗯。
我说你为什么从来没去上过厕所啊？
她有点害羞，笑了笑然后说，因为我太胖了，别人出去一趟你都不需要挪椅子，我出去的话，你不光要挪椅子，还要起来给我让出位置，我才能出得去，所以我不去。
我笑，都跟我同桌三年了，这么客气干嘛。
跟我同桌三年的林依人。
知道我爱吃什么的林依人，把早餐买到教室里来给我吃的林依人，从来不问我为什么的林依人，答应我一切无理要求的林依人，占据了我大半个青春的林依人，偷偷在桌子里刻上了我名字缩写的林依人，喜欢了我三年却从来没有跟我提过半个字的林依人。
“我还要再问你一个问题。有奖励。”我说。
“嗯。”
“喜欢一个人的话，应该告诉她吗？”
“如果她也喜欢你，就告诉。如果她不会喜欢你，就一辈子都不要讲。”
我点头，“嗯，答得好，这个奖励给你。哈哈。他们帮你搬书的时候漏下了，我怕你丢东西，他们搬完以后就去你桌子里检查了一下，你看，他们果然漏下了。”
我把手伸进口袋，拿出来，然后摊开手，手心里安静地躺着一个发夹，淡蓝色的X的形状，我当初称赞许言言头上的那个，一模一样的发夹。
她接过去，说道，“谢谢。”
我和林依人去了不同的城市，念完大学以后，我去了一个更大的城市发展。
同学聚会，我搜寻了一圈，没看到林依人。却看到了许言言。我和许言言已经多年未见。她嫁人了。她还是当年那么漂亮，我倒了一杯酒给她，说你好歹拒绝一下我让我彻底死心啊。
她问，什么拒绝。
我说我给你发的告白短信啊。哈哈我在被子里编辑了好久，结果一个标点符号都没回我。
她一脸诧异，我没收到啊。我还说你怎么后来都不来找我。
我愣了一下，原来没收到啊。
她认真地点了一下头。
林依人没来。他们说她已经瘦了好多，变成了真正的依人，做了英语老师，在当初我们念书的那所学校，碰巧赶上去参加教研会所以来不了。大家调侃，看林依人没来你失望得那样，果真年轻时候的恋情才是最珍贵的。
我从没喜欢过林依人，而我的青春里，到处都是林依人。
晚上回家以后，我翻箱倒柜找出了当初林依人替我写的那封情书。
我不想说从第一次见你就喜欢这么俗气的话，尽管这是事实。
我不想说想照顾你于你度过余生这么虚假的话，尽管这是事实。
我不想说我我真诚温柔地爱着你胜过我自己这么自大的话，尽管这也是事实。
我只是想在此时此刻告诉你，我不嫉妒你爱的人，我不奢求不会发生的结果，我不拒绝你的任何一个请求，我甚至不愿告诉你我爱你，这才是我爱你的方式。
我不愿成为炙烤的烈日，不愿成为夏天的暴雨，我只愿成为，一阵穿堂而过的最温柔的风。
我不会做骄傲高贵的金骏眉，我也不想成为凉爽的雪碧，我只愿成为静静等待你的那杯温热的白水。
你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。我不愿成为那风景，也不会成为那人，我只愿成为，支撑起你的那座桥。（文/你看起来很美味）