许美静回来了---但愿让坏的一切都过去

这两天，让人产生最复杂感受的，莫过于许美静的复出，她亮相《年代秀》，演唱几首代表作。银幕上的她，微胖，穿粉红色衣服，台上台下，都笑得非常甜美。她还在，而且还在唱，而且复出了。对于喜欢她的人来说，一块高悬多时的石头，算是款款坠地。
粗粗一算，许美静成名，竟已有二十年了。1992年，她借助选美比赛出道，第二年凭借唱歌比赛，与唱片公司签约，1994年推出第一张唱片。单从发片时间间隔来看，她算是高产，但她的黄金时代只维持了短短几年，歌曲总量并不算多。可她冷寂的歌声，却最终成了九十年代华语流行乐的一抹异色。
她所在的上华唱片，也有一种微微的冷调子。“滚石”和“飞碟”唱片的歌手，更像明星，在唱歌之外，也多半是媒体宠儿，时时有花边消息问世。“上华”的歌手，比如李翊君、孟庭苇、陈明真、熊天平、许茹芸、阮丹青、“动力火车”，却更像单纯的歌手，私生活很少得到张扬。作为“上华”一员，许美静也是以一种冷僻的姿态，出现在公众面前，从歌到唱片到MV，都非常简约，MV往往就在一屋一景中完成，曾被乐评人冠以“环保主义MV”称号。
低低的，冷冷的，暗暗的，静静的，那是她歌曲的风格。这种低冷暗静，放在她身上，显得格外迷人。不过，如果以冷与静为标准，为她的专辑画出曲线，可以看出，她的歌，呈现出一种越来越冷、越来越暗的趋势。这张趋势图，最终在上世纪末画上了句号，1999年，上华唱片被收购，成为环球旗下的公司，公司人事变动，加上她第二年推出的专辑《静电》，口碑好，销量惨，她从此渐渐淡出，《静电》成为她最后一张专辑。
就在人们以为她已经彻底退隐，像她歌里那样，去了一个被遗忘的小镇，和爱人互相温暖时，2006年6月22日，在新加坡的一个酒店里，她尾随陌生人，并向陌生人大喊：“call me God！”随即被送进精神病院，接受治疗。她的精神状况，由此浮出水面，一起曝光的，还有她的感情状况，她和制作人陈佳明的感情，成为人们猜测和议论的对象。
传闻描绘出来的，是一段残酷的感情。陈佳明已婚，而许美静爱到痴狂。她精神崩溃时，陈佳明并没出来表态，她随后替他辩护，说他需要沉默，沉默比出来说话需要更多的勇气，还一再表示，下一张专辑，她还希望能和陈佳明合作。
此后，她曾几次试图复出，或者说，她其实并没退出，只是没有一个再度振作的机会。2008年，她出现在《安娜与安娜》的电影原声里；同年秋天，她登上央视中秋晚会，并宣布会在当年11月推出新专辑；2011年，出现在新加坡电视剧《星洲之夜》原声专辑中；2012年，登上云南卫视元旦晚会。然后，是2013年。这一次，声势足了，火候到了，她的复出或能真正落实。
人们很愿意把她的崩溃，归罪于陈佳明，归罪于那段无望的感情，但当我们回望她的生平，却不难发现，她性格抑郁低落，却陷入了娱乐圈这样一个压榨之地，要辛苦演出，要接受来自四面八方的关注和议论。在唱片业的繁盛期，这种低落性格，还能有一席之地，只要唱片销量差不离，歌手总可以安然地躲在幕后歌唱，上华唱片提供的，就是那样一个冷调子的家，但她却又遇上了唱片业的大转折，歌手被抛掷到丛林中去求生求存。一根根稻草，造成了后来的积重难返，感情，或许只是最后一根稻草。
很多艺人都自称“性格不适合娱乐圈”，以此表示自己的清高，但事实上，真正不适合娱乐圈，或者一切名利场的，是抑郁性格。抑郁性格，在别的地方，或许还可以容身，但在娱乐圈，却是致命伤，更要命的是，当事人还得掩盖自己的性格，或者朝着乐观积极的假象去表现。这种性格、这种境遇，以及她唱的那些歌，和2000年后的行业状况联合作用，最终酿成灾难。
1999年，在上华唱片为她出版的精选集中，有一句文案这么写：“美静的特别，在她的静。”那种静，是好，也是坏。如今她终于复出，我们希望，坏的一切都成为过去，她可以享受到静的好处，在一个渐趋平静的年龄，平静地歌唱。（文/韩松落）