麻烦的力量

前年春节，是在广东过的。大年初一照例随了长辈去吃家族团圆饭，身上揣了数十封红包，小孩子见者有份。红包散尽，祝福声此起彼伏，饭局在一片喧哗中开箸又结束。临走时，却得到一份意外的赠礼，是两根两米多长的紫色粗蔗，上有披离的枝叶，下有完整的根系，根的枝桠间还有湿润的泥土块，似乎才刚刚从田间拔出，散发着浓重的土腥气。甘蔗中间用红绳系着一对红包，寓意一年从头甜到尾，或者一生甜甜蜜蜜。
感动之余，不由犯了难，如何把这两根甘蔗拿回家？虽然路程并不远，但要经过繁华的闹市，扛着甘蔗的样子总是不大雅观。叫个的士，或是搭摩托把这对甘蔗捎回家，又好象太小题大作。商量来商量去，我们还是决定轮流换肩把它们扛回家。
两根甘蔗少说也有十几斤，压在肩上沉甸甸的，还得注意前后左右的行人，以免一个不小心，就误撞了别人，而且扛甘蔗的模样也很滑稽。说笑间，蹭了一手的泥，不由抱怨起来：这礼物真麻烦！
可想想儿时的春节，不都是那么郑重其事地麻烦过来了吗？盼星星盼月亮地盼着过年，新奇的、好吃的，全留到过年。无论有多麻烦，人们也心甘情愿、不辞辛苦。
那会儿，离过年还有半个多月，家家户户就得准备年货。麻烦的日子从此开始。年货都是亲手做。周末，一家人围坐在厨房里，搓面的搓面，做粿子的做粿子，抽空还得照顾灶膛里的柴火是否烧得旺。粿子在面板上聚成一堆时，就该支油锅炸了。夜色渐浓，昏暗的灯泡映着锅里蒸腾的热气，外面天寒地冻，屋里的人却个个脸儿通红。粿子下到油里，响起一串“叽叽咕咕”细碎的声音，夹杂在家长里短的闲聊中，着实让人兴奋。

一夜又一夜过去，蛋散、麻花、猫耳朵、炒番薯片、瓜子……就这样填满了铁皮箱。阳台上晾着早已晒干的腊肠、板鸭和腊牛肉，那也是自家做的。冬天还未到，勤劳的主妇们便买好了肠衣，把调好味的肉灌进去，总要一两天的时间吧，几十斤湿淋淋的新鲜腊肠、鸭子和牛肉就挂满了阳台的晾衣杆。如今看来，每一种年货的制作都极其繁琐复杂，令人望而生畏。
也许这还不算太麻烦，乡下的舅舅为了做韧而弹牙的年糕，要把糯米臼上七七四十九回，一天下来，腿脚乏力，几近虚脱；广东婶婶家喷香的裹蒸，得准备好去皮的绿豆，浸好的糯米，用特制的工具包裹一天一夜，再煮上十个小时，才能终成正果。
年货备好后，还得给房子来个大扫除。玻璃擦亮，屋顶的蜘蛛扫了，墙拿白漆粉刷，厨房里经年的积垢除去，坛坛罐罐都拿出来洗刷。冬季的阳光映进窗户，家变得崭新起来，空气中飘着洗衣粉的气味，每只捏着抹布忙着擦洗的手都冻得象红萝卜似的。对联、门神、福字该贴哪儿都一一贴上。丰富的年货再加上闪闪发亮的新家，已经使人们迫不急待了，掰着手指头念叨还剩几天就到春节。
最麻烦的要算除夕这一天。当家的女人天还没亮就得起床，匆匆抹把脸，去市场左挑右拣，把年夜饭的材料采购回来。鸡鸭被缚了足，扔在厨房的角落里“咕咕”、“呷呷”地叫着，时而不甘心地扇动翅膀想逃生。鱼养在脸盆里，一不小心，就泼喇喇地蹦到了地上。韭菜择了一半，豆角剥了几颗，水在灶膛上冒着鱼眼泡，“咕嘟嘟”开得一塌糊涂，真正是忙得鸡飞狗跳，人们恨不得生出三头六臂，来对付这一堆麻烦事儿。
到了晚上，好不容易整出一桌丰盛的年夜饭。忙了半个多月，大家总算可以喘上一口气，好好享受这顿美味，感受全家团聚的幸福气氛了。可麻烦还没完呢，先是守岁，任你如何困，都要强撑着。将近十一点，附近就有等不及的人家，零零落落地燃响了鞭炮，十二点的钟声刚敲响，天地间就被震耳欲聋的鞭炮声淹没了，还等什么呢？全家人赶紧直奔阳台，把早就挂好的长及垂地的红鞭炮拈起，点着引信，片刻后，那鞭炮吐着红光弹跳起来，耳朵被巨响震得几乎要失聪，鼻间尽是浓郁的硝味。每个人的心都被鞭炮声炸得暖洋洋的。这声音就象是新年的脚步，一步一步踏进了自家宅院，一年受的委屈，春节前夕对一连串繁琐事儿的抱怨刹那间烟消云散。
忙碌而麻烦的日子一直要持续到元宵。去亲戚朋友同事家拜年、请客、送礼，你来我往，谁家的女主人能干，年货美味可口，请客礼数周到；谁家的女主人惫懒蠢笨，做出的东西食不下咽……在互相串门拜年时，种种细节都被摸得一清二楚，于是赞赏有之，嘲笑有之，在这种频繁的互动过程中，密切的人际关系象杯茶，泡出了浓浓的人情味。
相形之下，如今的春节则在尽力摒弃麻烦，过得愈来愈加简约。曾经令主妇们费尽心力的年货，现已交给了工业化大生产，人们花些银子，就能把年货从超市、商场搬回家。只是，东家的年货和西家的年货再没了可比性，也体现不了女人的巧手蕙心，充其量只是春节的应景之物而已。更何况，在城市里头，平时谁家也不缺衣少吃，年货从过年的中心位置移到了角落里，渐渐被人漠视。少了制做年货的麻烦，人们盼望过年的目的也在改变，不全是为了贺新年，更多的是休憩奔波了一年的疲惫身心。
快餐盛行，超市冷冻柜里的半成品食物是主妇们的最爱，中国的方便面消费量位居世界第一……迫于生活节奏的紧迫，人们不再把大量的时间和精力花在一日三餐之间。家常饮食的粗糙化和西化倾向，使得亲手置办一桌丰盛的年夜饭成了高难度高技巧的麻烦事，少有年轻人能承担得起。但解决的办法总是有的，酒楼一到年前，预订电话此起彼伏。除夕夜的年夜饭，就这样在酒楼里方便、快捷地应对过去。既免了采买、制做的全过程，又省了收拾狼藉的麻烦。
然后，为了减少麻烦，打电话、发短信代替了串门拜年，鞭炮怕引起火灾事故也禁了，以往锣鼓喧天、挨家挨户舞过的龙消失了踪影……繁文缛节一个个地被砍去，可是不知为何，我们的年也变得稀松平常起来了。被轻描淡写了的春节，免去种种麻烦后，就象一碟剥好了壳的瓜子仁，又象是一盘去了壳的炒田螺，虽然吃起来方便，却少了剥壳细细品尝的乐趣，味道从而失之千里。
一谈及春节，我能迅速记起的仍是儿时的情景。每一个细节都栩栩如生，帮母亲捏粿子，粿子在案板上象白胖胖的小猪排成行，一队队跳进油锅里；母亲把新衣整整齐齐地叠在床头，大年初一起来便换上，那种着新衣的快乐劲儿如在眼前；父母在厨房里用热水给鸡拔毛，我坐在小板凳上剥豆子，旁边锅里的开水快活地响着……记忆如此鲜明。再回忆那些简约的春节，我的脑子里反而一片模糊。也许就是太多的麻烦，一遍一遍地，把春节烙进了记忆里。纵然时光荏苒，也涂抹不去。麻烦的惊人力量，往往要在很多年后才会发觉。
记得有则对话，女孩问朋友：“如何使男友死心塌地？”朋友回道：“让他为你花很多的钱，付出越多，他就越舍不得你。”也许这就是人性吧，付出越多，你会越珍惜。曾经麻烦的春节，在准备年货、大扫除、做除夕年夜饭……的过程中，人们为这个节日付出了大量的时间和精力，还有无数的期望和憧憬。所以，春节才会成为一年的盼头，传统节日中的重中之重。
当下春节省略了麻烦的同时，人们的付出在大幅度缩水，当然也不会收获太多的喜悦。在越来越简单的春节中，我们的回忆逐渐失色，变成空白。
幸好，有一年的春节还有两根甘蔗可供我回忆。我扛着它们，穿过最繁华的闹市，磕磕碰碰地弄脏了手和衣服，还引来许多探询的目光，这点儿麻烦竟然就把它们镂刻进了我的记忆，令我难以忘怀。
往事不能重回，传统、隆重、盛大的春节也难以在平民百姓的家里再现。这是一个节奏快得让人来不及停顿的时代，“麻烦”的代价实在太大。只希望在愈来愈简单的春节里，略去的只是麻烦的表层，比如那两根带着泥土的甘蔗，可甘蔗的美好隐喻和象征：“一年从头甜到尾，一生甜甜蜜蜜。”，却不要在我们摒弃麻烦的同时也一并去掉了。（文/人初定）