骨子里的特别

1
那天，一家人，其实是三家人——父母两口，我们两口，妹妹j家三口，围桌坐在狭小的空间——自盖的两间小房的里间吃饭，外间是父母的小超市。这些年回家，吃饭时，永远有陌生人进来买啤酒，挑选商品，总要有人出去答对买卖，我们说着话，话常会被打断，就少了一个听众……但我已习惯了。那天我们吃着饭，妹妹说着她新到的单位的情况，她和妹夫近期新调了单位，有很多不适应。她说着，她的声音并不代表她，她表现故作声势，她隐藏着那个有些慌乱的自己。多年来，我体察人性，发现每个人都是一个悲剧。在这个家，我们姐妹有一点相同，都希望得到父母爱的庇护，尽管他们已经苍老。一家人的七嘴八舌里，我来了句：我昨天夜里梦到你姐夫死了，他的身体躺在北屋，灵魂却来找我。
梦中，我对这个境况感到惊奇，从未经历过死，不知道死是要面对什么样的世界。我们感到很不安，我告诉他，让他等着我，就在家里等我死的那一天，我们就一起面对。但又不知道，这是否被允许。他的身体已经在北屋停了两天，这样的暑天，必须到丧葬部门申请让人拉走。我们就去丧葬部门。人们看不见他，只能看到我……
半年前，我曾梦到我到一个家族。某人看到我很惊诧，有个姑娘告诉我，我死了二十年，得的是不治之症，花光了家里的积蓄。有好声名，不少人爱我，姑娘说，她曾经羡慕我这个死人。我看到了丈夫，他见到我很高兴，他还独身，他说你就呆在家里，别人看不见你……

我刚刚说完：“我昨天梦到你姐夫死了，他的身体躺在北屋，灵魂却来找我。”妹妹的表情凝滞了，微微皱着眉头，略带怪异的眼神盯住我，说：“你神经病。”
2
我的梦境常常显得神秘。我从小关注人的心理，关注未知的世界。一家人继续说着，小超市继续有人来着，外甥已提前吃完，在看电视里的动画片，我默默吃饭。为了打破刚才的尴尬，妹妹说：昨天我也做了一个梦——
妹妹转而继续说着：“下午，全单位就剩有五个人，领导说开会，到大会议室！就五个人，也坐在了大会议室，要是有值当的事儿还行，五个人也值当开回会？还到大会议室？——我们部门一个小姑娘，不知道她怎么去的，才大专学历，也有警编，是公务员儿，她都不具备考公务员的资格，据说家庭背景是部级——”
妹夫说他要离开旧单位，同事们纷纷请他，今天一拨，明天一拨的情景——
我吃完，从桌上退下。小床上堆着刚买的几本外国诗歌书。我一本本褪去外包装的塑料皮，再翻翻里面。把手机的耳机放到耳朵里，听音乐……我向往一间一个人的屋子，睡一小觉，感觉有些乏累。
这些天，眼前偶尔会浮现妹妹望向我的，说我是神经病时，刹时凝滞的略带怪异的神情。也偶尔会想起李寒翻译的阿赫玛托娃的诗句：
对谁，什么时候我曾说过，为什么远离众人，我没有慢慢消失，苦役折磨死了我的儿子，鞭子抽打死了我的缪斯。在尘世，我比所有人——那死去的，将来和现在的人，都罪孽深重。我活该躺在疯人院的病房里——这是伟大的荣誉。
3
在公交车站点，看着在车门口拥堵的争先恐后的人们，我也常常出神，想到了贾宏声电影《昨天》中的镜头，他望着来往的人，愤激地喊：傻boy，都是傻boy！他到家，对做饭的朋友喊：你们还吃饭哪！然后是他脸部特写，整张脸扭曲皱结，眼泪顺着缝隙流下来——
这些年，我按自己的个性选择生活，我喜欢一个人，一个人做事，看书，听音乐……三年前，我常独自跑到荒野中的河套里去捡石头，在和自然的交流里，被净化并提升，我终于知道我想要过的生活。迄今为止，没有任何安慰，抵得上大自然中的荒凉所给予我的一切。我发现我和飞过河套的小鸟没有区别。我有名有姓，可那不是我。
一个河套/足矣把我掩藏/野鸡因肉身的沉重/飞起时咕咕大叫/而我没有翅膀/也失去了飞翔的欲望/拿着石头敲打壁上一群石头/岸上小树欠伸着/和清凌的天空交流/光秃树杈的三角处/有黑色的喜鹊窝儿静止不动/玛瑙黄玉白玉花石/我是爱上了这些石子吗/在亘古的静默里/它们需要我的发现和拾起吗/我和一个飞入河套的小鸟有区别吗/天空寂静/万物薄凉/天地如此静穆/它们容纳着移动的一个小人儿/并不问她的名姓（2010,12.）
工作外，读书和写字，是我唯一能做好的事情，除了做好这件事，我别无天赋，也别无寄托。我心灵的空间射进喜悦的光亮，也只是偷偷笑开花儿，也只一个人，而生命中更深下来的黑，有时会囚禁我，深感人生的虚妄。
我还得活着。还得留着力气，和不喜欢的一切煎熬，循着精神的光亮。真正的孤独没有想象里的对话者，一个疯子，神经病患者，是入世更深者，他所经历的痛苦，包括他的清醒，都非常人所及。我远不及疯子勇敢，没有站在悬崖边，不敢放飞灵魂……
退而求其次，我喜欢接近大自然。只要能开心和纯粹地笑，只要能平静，我想忘掉生离和枯萎。
近日对某文友留言：“今天又复读你的留言。三毛曾说过，每个人都有他的致命伤。每个年龄阶段，都会面对新的问题。人在人世为人，是可怜的，痛苦的。我体味了时光深处的隐忧。我不想再执迷……我羡慕推石头上山的人，不想再过多思考。弟弟，当我们离开这个世界，除了爱什么也留不下，除了爱什么也带不走，爱会跟随着我们进入下一个轮回。祝福你。”
4
电影《少年P的奇特之旅》中的片段——
暴风雨之夜，少年P跑出船舱，随着翻滚的大海，他左摇右晃，他兴奋并狂欢着……看到这儿，我发现我一直在渴望这种奇迹，——我有不同于日常的，引发沉睡激情的破坏欲——
还是要做点这样的事儿，即便别人看来不和常规，神经质，不可想象，还是要让骨子里的特别出来，不怕不被别人接受，不在乎外在形式的安全。没有人真的在乎你的内心，所以，为什么在意他人怎么看你。
我一点点悟过来：人们该有一种认识，亲人也是陌生人，你对陌生人该有的礼貌，对亲人也该有。亲人不是你的埋怨人，不是你的发泄桶，不可以任意去伤害。亲人出于爱可以帮你，亲人也可以因条件限制，帮不了你，一切并不都那么理所当然。认清这些，才觉得所得的爱和暖，才更好。君不见最深的伤害，都是出于爱。人生本来就是一个人的，减少对他人的奢求。
其实，妹妹的看法很正常，只是，我们已不是同行人。我貌似站在了原地，不再做人生大方向上的选择，逃避群聚的纷乱，世道和人心。甚至想，不爱也是好的，有多爱，有一天就会有多伤心。一切都是虚妄，人人都有一副模糊的脸，盲目地活着。我不再奢望于脆弱的人性，我清晰的看到了那双善变的眼睛，也清晰的让自己无情的转身映于他人眼中。我何尝不是于静默中把妹妹甩在这虚妄的人世？我不怪罪，因为我没有资格。
我是否更成熟了？应该是的。感情汹涌过，也曾因此憧憬，痛苦，执着……而今它们都去了哪儿……说不清楚。过去的我，也不愿深想，也该让她去。我甚至有决绝的心，想把执着过的人，跌撞和哭泣，丢在来路。是的，女人的一生所遇无非是爱情，可总该有点别的。这个我生活最久的小城，小城的原貌已被岁月更改和侵蚀，当我以外乡人的眼光重新审视……
我在哪？我并没有成为想成为的人，我依然渺小而卑微，继续在生活的矛盾与亲人的苦难中忍受。貌似的高贵，低贱和贫穷都在残酷地摧残着人性……
当我回望这半生，恍然自谓:难到这是命？（来源/妞博，文/耿宁）