汤圆人家

先是母亲，后是女儿，撑起了这一爿小店。
最开始是做芝麻汤圆，传到女儿手中时，已经多了很多糖水花样，什么腐竹煲鹌鹑蛋、雪梨炖川贝、莲子百合、木瓜牛奶……但主打的，仍是这一款芝麻馅的汤圆。
每天，三四点起，赶去码头，那时货轮刚到，卸下成箱的水果。赶早的人才能挑到好东西，女儿满心欢喜地把一筐筐饱满冰凉的水果扛上三轮车，踩回家。
还来及喘口气，又要赶往市集，那时天才刚亮。采买芝麻、莲子、百合、糯米等等原料。芝麻比以前一斤要贵上两元，糯米也贵了有一倍。成本高涨，小店维持下来着实不易。
东西备齐，女儿抹一把汗，开始洗芝麻。她的手腕上套着只碧绿玉镯，是生日时母亲买给她的，戴在腕上，一戴就是七八年。漆黑的芝麻沾得她手臂、镯子上都是，她用洞眼细密的簸箕舀起芝麻晃了又晃，同时不停地放水，直到混浊的水终于变得清澈，才把芝麻放在一边，沥沥水。

灶开小火，把芝麻倾倒进锅，女儿把着锅铲，一刻不停地炒芝麻。不能停，一停，芝麻就焦了。这样炒了十几分钟，方才闻得到芝麻香。待芝麻炒熟，她的脸上已然沁出了细密汗珠，手臂酸疼。
可哪有休息的时间？得马上用小磨磨碎，推着磨柄打转转，磨碎的芝麻散发着浓郁的香气，这就是手磨芝麻了。磨好的芝麻装了一大盆，加糖加熬好的新鲜猪油拌匀。倒出一大袋糯米粉，调水揉好糯米团，搁在一边待用。
头发花白的母亲也来帮手，和女儿坐在桌子边，一人揪一小块糯米团，揉揉，舀一匙芝麻粉，再掐掐揉揉，就包成了一个汤圆，牛肉丸一般大。整整齐齐排成行，一行又一行地用木板盛着，温柔洁白若小绵羊。
到了开店时间，有人进来喝糖水，点一碗芝麻汤圆。
白胖胖的汤圆跳进了沸水里，沸水里翻滚着姜和陈皮，没过几分钟，连汤捞起，盛在一只蓝瓷白花的碗里。五只汤圆浮在水面，半透明，可以看得见里面黑色的馅，正好满满地挤成一碗。客人咬一口，淌出黑色的半溶的液体，香气蓬勃。
以前的人爱吃厚皮汤圆。那时生活辛苦，三餐只求个饱，糯米比芝麻抵饿，又有咬劲，所以要求皮厚馅少，当然，价格也低廉。如今，汤圆个头不变，但是皮薄馅多，略不小心，就把皮捅破了。
但是细心的女儿绝不会把汤圆煮破。她说，怎么能把破了的汤圆给顾客吃？我之所以千辛万苦地自己做，就是要个个都完整。好汤圆也是店主的一番心意。
这种心意，超市里机器做出来的冰柜里的汤圆又怎能比呢？
店很小，不够十平米大，但生意很好，五、六套桌椅，几乎没怎么空过。来的几乎都是附近的老主顾，十几年了，彼此都很熟悉。这母女俩的汤圆，已是很多人成长中的集体记忆。（文/人初定）