那个得到又失去的东西

5月27日，检查结果显示我怀孕了。6月27日，我做了人工流产手术。这个得到又失去的东西，它来去匆匆，昙花一现。
现在，距离它离开我已经有些时日，而我的身体也从疼痛和虚弱中恢复。我执意称它而不是他，不仅因为它尚未正式来到这个世界，更是因为它缺少成为人的必要条件——它没有心脏。
我感觉不到它的存在，我的小腹至今仍是平的，体重跟往年夏天一样在下降，我没有早孕反应。
它存在过，理论上我知道。但是生命的喜悦之类的，我没有。所以面对失去，也无太多感觉。
6月24日，因为流血，我去医院做了检查。原本以为只是传说中的“动了胎气”，开些保胎药静养即可，甚至对医生坚持做B超怨怼颇多。下午两点半轮上做B超。年轻一点的那个女医生照了很久，最终请来一个看似年长而资历较深的男医生。他又仔仔细细看了，询问我怀孕多久，然后告诉我：“这个孩子要不了了，10周的话，早就可以看到小胎儿的形状了，而你这个没有胎芽和胎心。”


我躺在那儿，懵懵懂懂，过了一会儿才反应过来，忙问：“这会不会是看错了呢？”医生说：“医学结果，我们从来都是慎重对待的，不会看错的。”
我拿着B超结果到休息区找到wood，一时不知道怎么跟他说这个结果，他拿着单子，用手机查询“枯孕囊”是什么意思。
天是阴沉沉的，很闷热。我们沉默不语，从一栋楼走到另一栋楼。他如往常一样牵着我的手，只是手心里全是汗水。
门诊的医生跟我说明了情况，让我去做手术前的几项检查。于是又是奔于各科室，抽血，等待结果。一直到下午四点半之后，医生看了各项数据，给我开了住院的通知单。
回到家，只是觉得很疲惫。给父亲打电话，他一时没明白是怎么回事，以为我没好好休息。我解释很久。要我怎么跟一个六十岁的老农民解释染色体的问题呢？更何况我也不知道染色体到底出了什么问题。说着，我就哭了。
过了一会儿，我妈又打电话来，说她要过来给我伺候月子，被我回绝掉了。
这不是什么喜事，让她千里迢迢过来，只会让大家徒增烦恼，沉浸于一种小心翼翼的悲伤之中。
对于wood父母要过来的决定，我们以同样的理由谢绝了。
等情绪复归平静后，我和wood一致决定，明天再去另一家医院复查一下，确保万无一失。
海淀妇幼B超实在是很挤，门诊医生开了单子之后，B超那边说排满了。我问门诊医生能不能给我开急诊，我正流血呢。医生让我脱裤子给她看一下流血的量，看完她说：“你这么一点血就要开急诊，那不是人人都可以急症啦。”
于是，6月26日，我们六点四十分到医院，排队做B超。结果是一样的，显示胚胎只相当于5周的大小。门诊医生很直白地告诉我：“这孩子都死了一个多月了，赶紧做清宫。”
两家医院的医生，对于病因都是含糊其辞的，一个说“多半是染色体的问题”，另一个说“就是它没发育好，自然淘汰了”。
我在网上说了这个情况，也单独告诉一些朋友，发现我自己并非孤例，这样的情况最近颇为常见。并且都没有一个确切的原因，也无法预防。后来在手术前，医生也证实了，最近几年这种情况越来越多。
既然木已成舟，早做手术早恢复。27日那天，我们起得很早。走之前给花浇上水。前些天，我把火龙果的种子捏出来，播下了。它们争先恐后地发芽，晚发芽的十几株幼苗因为天气的原因长出来又枯萎了。我对wood说：“我们的啊呜同学也像这些火龙果小苗一样被淘汰了。”
我们七点半到达医院，八点多办理住院手术。到十一点半，我被推进手术室。进去之前，听到刚有个产妇生下一对双胞胎，大的5.6斤，小的5.4斤。后来wood说，看着我被推进手术室做人流，又看着别人抱着双胞胎，那个时候，他有些伤心。
手术是一个男医生做的。护士指导我怎么躺，我把衣服盖在下体。她说：“你这样让医生怎么做手术？”又说：“ 你别紧张。”我说：“我不紧张，我羞涩。”医生和护士都笑。准备的时候，他们在谈格瓦斯。医生说：“我都没喝过格瓦斯。”我在氧气面罩里说：“格瓦斯可好喝了。”说完这话，我就在麻醉剂的作用下失去了知觉和意识。醒来手术已经做完了。
麻醉效力退去的一小时里，腹腔里持续疼痛着。我心里想：忍忍啊，今年秋天又可以吃大闸蟹啦。靠着对大闸蟹的无限热爱和赤诚向往，我捱过了疼痛。Wood去买吃的，叮嘱他买一瓶格瓦斯。
肚子填饱了，不疼也不流血了，我就想出院。医生不让。于是我们在医院里度过了又闷又热的一夜。
晚上八九点钟，wood困得不行了，他坐在很不舒服的椅子上，双臂伏在病床上，头枕手臂睡觉。我让他回家去睡，他说：“没事，比火车硬座舒服多了。”可是，他已经不是那个在火车上站17小时，再站1个小时到学校，在宿舍里放下行李就开始打游戏的少年了。我看着很快就沉入睡梦的他，心里想着虽说是他在守我，可更像是我在守着他。
夜里两点多，我们都热醒了。又过了很久，终于又一次俘获睡眠，直到天亮。
第二天，量体温，测脉搏，吃药。之后医生说十点可以办理出院了。
我人生中的第一次手术和第二次住院（上一次为我来到这个世界上的时候），大致就是如此。
时至今日，偶尔我会惊异于自己内心的平静。自从检查结果出来后，许许多多朋友告诉我要坚强，不要伤心。看着他们发来的邮件，我都觉得于心有愧，因为我基本上就不怎么伤心。有时我会怀疑，是不是我太老了，太麻木了，对得到和失去都无动于衷了？得知怀孕的时候，我并没有什么惊喜，反倒是接下来的每一次检查都让我烦躁无比，一次比一次起得早，无穷尽的等待，妇科检查的耻辱感，以及医生的漠视，这些都让我疲惫。建个健康档案更是对这个世界的荒诞性有了更直观的体验。眼前的结果，未尝不是啊呜同学自己选择的，他或许不想待在北京，他想做个彻底的苏州人。
最近十天，北京城里雾霾沉沉，pm2.5数值时常超过250。这样的天气下，这样的空气中，人的心情自然难以欢欣。望不到远方，因此只能沉溺于回忆或者思绪中。只是，我已经不再习惯性地把错归咎于自身，也可以更好地把控自己不陷于悲观情绪。我躺在床上，静静地阅读黑塞，循着他的脚步走向自己的内心。或者合上书，听楼下的人声。熬过悲伤，是为了面对幸福生活时更加地坦然。
去海淀妇幼排队做B超那天的清晨，我梦见吉祥和另一只小猫一起出门，旋即又被什么东西惊吓，炸着毛回到屋子里。吉祥的耳朵往后脑贴着，腿半曲着，就跟它往常出门时一个样儿。另一只小猫在哭，是人的那种哭声。我去安慰它，问它为什么哭。它不说。很久之后，它伸出爪子，我张开手，和它的爪子贴着。它是一只白肚皮、白手套、白靴子的小猫，背上有黑色的狸花纹。最显著的特征是，它有两条竖着的黑眉毛，就跟美洲狮幼崽的竖眉毛那个样子。
我在清晨醒过来，也明白了它就是啊呜同学。对于那天的复查结果，我早已知晓。因为啊呜同学已经在梦里和我击掌告别，并且喊了我一声“妈妈”。（文/斯弥）