我怎样在儿子面前装酷

还记得那次在龙安小学校门口接小宝。那天下着雨，我在校门口对街的“莫宰羊”餐厅门口等着，这是我们约好的地方。那时的小宝还只是小一，上小学之后不久，从没自己上学。就我所知，他甚至没有单独一人走过。
雨很大，许多家长撑伞跨过马路，直接到校门口去接小孩，但我忍着，我想要小宝快些长大、快些脱离父母的照护。雨越下越大，我有些动摇了，但在骑楼下来回走了几趟之后仍决定，继续等。
小宝动作慢，从那时就知道了，他总在放学人群走掉大约五分之四后才会缓缓出现。雨中，看到一个穿着黄色雨衣的身影，从走路的样子就知道，在众多家长都牵着小孩的手、边说边笑地从我面前经过之后，我的小宝也出现了。看着小宝一人踽踽独行、若有所思地走过斑马线时，想起了麦克阿瑟的《为子祈导文》，想起了龙应台的《目送》，想到：“我的小宝长大了！”
“小宝”是小名，为他取这个小名的缘由是“鹿鼎记”。我太喜欢金庸这部小说中的主角韦小宝，喜欢他的精灵古怪，喜欢他的亦正亦邪，当然，还希望我儿能拥有韦小宝的福星高照。但他的老爸我，血液中没有一点韦小宝，也许郭靖还多一些。看到小宝从雨中缓缓走来，我没有冲上前去抱他、亲他，只是若无其事地搭着他的肩、微笑着说：“走吧！回家！”把惊喜藏在心里。


这大概是一种古老的、传统的父亲感情。作家吴念真在《多桑》中描写的他父亲也是这样，事情做得很细致，甚至到了引起他人嘲笑他愚蠢的程度，但感情方面却仍坚持一丝不露。而后，不由想起了我父亲，他也是这样吗？当年，当我第一次远离家门接受兵役训练，两个月期满回家，路上正好遇见父亲，满怀欣喜地告诉他：“我回来了！”父亲当时只“哦”了一声。想着：他当时也像我现在一样深藏着惊喜吗？
我对小宝的惊喜并没有持续太久，因为小宝长得太快，不只是身高，还有理解力、学习力及应对能力等多方面。这种成长速度，让我的惊讶多于喜悦。喜悦是一种沉淀之后的舒缓感觉，而我始终来不及沉淀，一段时间没注意，猛回头，发现已经又是一个不一样的小宝。
读小一、小二时的小宝，回家总会活灵活现地报告班上趣事，我因此叫得出班上约八成同学的名字；小三之后，受到一本童书的影响，早熟的小宝一直想找出一个“命定”的人生方向，所以东抓西取，什么事都想试、都想尝，我也就由着他，给他机会，让他自己去寻找；小五、小六是另一个阶段，小宝喜欢一个人锁在房里，我不知道他在做什么，但我告诉他一个原则：完成了必要的工作之后，其他才是“自由”。我想，这样的原则，未来会继续坚持。
小宝日前参加一场考试，去接他回家，同样的等待，同样的观察着眼前走过的父母与小孩。一个带着略显“谄媚”笑容的父亲边走边对儿子说话，但儿子很酷地眼睛不知正注视着什么地方，听到父亲轻声抗议说：“我在和你说话啊！”之后儿子究竟回过神没有，并没有看到，因为他们已经走过了我的视线。“是的！”心想，“这是青春期！”小宝已经逐渐踏入，正继续往前走着。当天等到小宝后，我酷酷地将双手插进裤袋，不再揽着他的肩膀。
告诉朋友这回事，朋友说我做错了，儿子不论多大都希望得到父亲的拥抱。想起了我父亲，确实，当年我确实希望得到他的拥抱；想起了我自己，我不想小宝以后像我一样，还要怀疑：老爸当时也像我现在一样深藏着惊喜吗？
前不久，带小宝骑单车，对小六学生来说，这是一趟严酷的考验。从台北跨过横亘山脉的北宜公路到宜兰，里程74公里，中间有近40公里都是长缓坡，但最终10公里是急下坡，许多弯处甚至是180度的“发夹弯”，这是北宜公路被称为“九弯十八拐”的原因。危险处在最终的10公里下坡。因为是下坡，我只能先骑，当抵达终点之后，我在路边等着。那15分钟的等待，至今难忘。
为什么要带小宝冒这种危险？如果他出事了怎么办？坡太陡、车太多，为什么要这样？我会不会终身遗憾？想到川震中让我至今心有戚戚的一张照片，一个老父抱着儿子的尸身，“不！”我甩了甩头告诉自己：“要坚强！要let go！”点起第二根烟，继续等待，让千百种思绪在脑袋中来去盘旋。
终于，我又看到了小宝，他带着因紧张而略显紧绷的表情向我骑来。这次，我告诉小宝：“来！让爸爸抱一下！”（文/朱建陵）