有一个姑娘

有一个姑娘，当我见到她的时候，就被她迷住了。但是身边的人悄悄给我介绍她的时候，用了这个国度最奇特又最平常的一个专有名词。
“喏，那个，是个老姑娘，一直没结婚。”
彼时她穿着招牌打扮，一身皮衣皮裤，英姿飒爽，一只手插在口袋里，背部微驼，带着黑色墨镜，不知道那双眼睛里有着什么样的心思，也挡住了和我们这群世俗世界了联系。她就像一个异次元世界的人，有着穿梭空间的超能力，在一群灰头土脸的小个子当中，步伐坚定，旁若无人。
小女孩儿们什么都不懂，只是听说一些风言风语，随便聊几句之后，话题早已扯到八丈远。而我一直看着她，看着她消失在办公楼走廊的阴影之中。
当时的心情是很复杂的。诚然我是被她迷惑了，内心对她崇拜的不行，恨不得马上去做一身一样的皮衣皮裤，把手插裤兜里摇晃着肩膀耍帅。另一方面，就是，老姑娘，一辈子没结婚，好像是一个恶毒的诅咒，说出来都觉得自己心存歹意。
那时我12岁，从来不知道婚姻是什么，也没有想过有与没有到底差别在哪儿，只是因为对母语的熟悉，听出了某些词汇中带着的蔑视和恶意。


再次见到她，是几个月之后的午自习。语文老师带着几个学生去她的办公室，请她给我们做培训，据说她很擅长朗诵。那时她摘下了墨镜，换了普通的金边眼镜，我也是第一次看到她的正脸。她不漂亮，甚至可以说有些老，脸上因为太瘦而有一道道皱纹。我又想起了那个词，好像理解了，原来姑娘也是有老的。
她讲了一些朗诵的技巧，让我们抽文章背诵，然后她做一些指导。忘记了是谁背的李清照的一首小令，她听了之后摇摇头，依旧坐在那里勾着背，轻声念起来。
那短短的一分多钟时间，如同被施了魔法一般，定格在那里。她的声音并不悦耳，反倒是低沉暗哑，一字字地念出来，右手跟着上扬，如同乐队的指挥，引导着空气的韵律。她弓着的背慢慢直起、后仰、又前探，每一个动作都自然而然的妥帖。她的眼睛对着我们，可焦点却不在我们身上。
好多年过去了，每当想起那一幕，我都在不停强迫自己回忆，那双眼睛里到底有没有泪水。那种悲戚之感凝固了窗外的阳光，只是一首词罢了，可是股郁结在胸口的难受，却让我一整个下午的课都无法集中精神。那应该一定有泪的吧。
可是，没有。她的眼睛放着光，却无悲无喜。
直到多年之后，我才明白，人世间的悲喜，并非是用泪水和笑容来衡量的。没有表情的人，在内心深处有着最丰富的情感。
她当年已经四十左右，十多年来，估计已经退休。在那个年代，在风言风语中，独自一人过一辈子。有时候甚至无法想象，在一个灰蒙蒙的城市里，每一句无聊的刺伤都是一场居心叵测的暗杀。若是我，恐怕没有那么强大的内心和勇气。
现在偶尔会想起她，想起当年比赛的那天，我抽到了《泊秦淮》。一个小孩儿对诗歌的理解，就是用自以为的夸张的方式表现出来。当我故作深情地背完那短短的四句话，下面的学生早已笑成一团。只有她依旧面无表情，看着我点了点头，轻轻说了一声，好。（文/小F）