你耗费的心血尚不足以填满垃圾桶

周末去逛国家博物馆，刚进馆时，看见一个约摸70岁的老头坐在明清展厅地上抄东西，旁边还放了只拐杖。我们从早上逛到下午闭馆，中间还去咖啡座喝了两小时茶，逛完路过明清展厅，发现他还在抄。我忍不住好奇，凑过去看了一眼，他手里捧着一个又旧又厚的笔记本，一行行抄着每件展品的解说词。我看时，他正抄到：“《西游记》，作者吴承恩，成书于16世纪明朝中叶，主要描写了唐僧、孙悟空、猪八戒、沙悟净师徒四人去西天取经，历经九九八十一难的故事……”抄写得很认真，很工整，但字体一般。
我问他：“大爷，您抄这个干啥呢？”他笑呵呵地说：“小伙子，你们年轻人都不稀罕这些文化经典啦，我跟你讲，这些可都是好东西。我把它整理出来，就是伟大的文化遗产。”“那您抄这个多久了？”“三年多啦，一有空就来抄，再过几个月就抄完了。到时候拿去出版，你说价值该有多大？”我很想对他说可以用相机拍下来回头再慢慢整理，不过看他专注怡然的表情，还是忍住了，说了声挺好的就转身走了。
我刚要出博物馆时突然停下来，回头去展厅前售书的地方，售书员正要收摊，我拦住，问有没有介绍展品的书，她指给我，打开发现每件展品都有详细介绍，还配有精美的图片，铜版纸印刷。我放下书，感到一阵怅然。我不知道是怜悯还是心疼。类似的事情做过的人多了呢。


刚上初中三年级时，我一心想考出好成绩，理科不在话下，文科却毫无把握，于是我决定把政史地课本整个背下来，不管是大字还是小字。我以为这样就能暴力破解。我花费了十倍的功夫背下来了，虽然磕磕巴巴。期中考试时，只考了第七名，第一名是我同桌，他从来不好好学习。更令我难堪的是，一道20分的论述题我和书上的原话几乎一样，只得了14分；他不会背，随便扯了几句，老师给了19分。我当时不理解，觉得吃亏。多年后再想，觉得吃不吃亏先不论，只论把课本上大字小字都背下来这一点，就已经傻得可以了。
大学同学林远比我倒霉。我们班人少，大家不喜欢听课，就拜托林把笔记做得详尽一些。他每次上课坐第一排，笔记工工整整。期末考试前，每个人把林的笔记复印一份，那份笔记还流传到了外班，成为几年来那门课最经典的笔记版本。考场上，授课老师亲自监考，他说：“你们答题要简明扼要，我不喜欢废话太多，不要啰嗦，答出要点就可以。”林以满满的勇气第一个交卷，大概是希望得到老师嘉许。他交卷时我才答了一半，惊讶地望了望讲台，发现老师黑着脸。林走出教室不久，老师打断考试的同学说：“大家答题不要太干瘪，你们平时不来上课就算了，最起码到了考场应该认真点儿，我会尽量让每个同学都过，但如果你自己都不想过，我也没办法。”结果是这门课一百多名学生中只挂了一个，就是林。
后来和林聊起此事，他说他非常喜欢这个老师，很想让老师对他有好印象，赶在第一个交卷就是为了向老师证明他专业成绩学得比别人都好，让老师记住他，实在没想到老师竟以为他的态度有问题。他本来打算报考那位老师的研究生，但经此一事，感觉自己再无颜面报考他，只好换了别人。
我准备考研时，一天在自习室，林看见我把考案上的问题和答案解析一页页往纸上抄，笔记堆了一尺高。林摇摇头，对我说抄这些没有意义。我惊讶他什么时候开始变得通达了。我何尝不知道抄这些收效甚微，但我那时已是第二次考研，没有工作，已经毕业还在花家里钱，没有理由去挑三拣四，哪怕只有0.1%的可能性提高成绩也得去做。后来我考上了，但我明白，能够考上和我抄了一尺高的笔记其实没有多大联系。那些笔记如果留着，效果就是唬人，让失败的人有个理由安慰自己——看，人家抄了一尺高的笔记才考上。我想幸好我没有再挂第二次，不然人家会说，你看这货抄了一尺高的笔记还挂了，真是笨得可以。所以，看到那个老头在国博展厅里奋笔疾书，我就想起自己来了，我跟他差得不远的。
我参加过两次高考，写过三篇硕士论文。第一次高考是在高二时，我们那儿叫试考，学校安排每个试考的学生用一个化名，其实是用成绩特别差又有关系的高三学生的名字和档案，那些人中有的就因为这样的机缘上了本科或重点。我写的另外两篇硕士论文是替别人写的，那时没有钱，就给人当枪手，一篇硕士论文5000块，花的时间倒也不多，大概一周左右。买主一个是某银行支行行长，一个是某上市公司副总裁。我花两年时间准备考研，两年时间读研，才拿到硕士学位；他们花钱找人上课，花钱买论文，一样拿到了硕士学位。他们是60年代末70年代初出生的人，和我初中历史老师差不多，那位历史老师从我刚升入初中就在考研，比准备中考高考的学生还辛苦，他的英语基础极差，每次都是英语不过，从我读初一考到我读高三，才考上云南大学的研究生。
我自己考完研就把一尺高的笔记丢到楼道垃圾桶里了，没有刻意烧掉或撕碎，因为我并不恨那些笔记，也不后悔自己花掉的时间和精力。人生中必然该有此一遭，过了丢掉就是了。那些笔记算起来有将近一百万字吧。站在垃圾桶旁我有点郁闷，不是郁闷自己大半年的心血都用来制造垃圾了，而是郁闷这些垃圾还不够把一个小小的垃圾桶填满。
不过，这又有什么值得难过的呢？明白就好了。（文/王路）