谁没在青春里中过文艺的毒

QQ上收到高中同桌C发来的链接：“这狗屁不通的作文，还得满分！改卷老师真是一群文盲！”我打开看，是某考生用文言写的高考作文，改卷组专家给了满分，还说此考生的水平可以直接读古文献学硕士。考生的水平不论，C的病根倒是还没除，于是我回他：“这文言写得挺好，比我有水平。”然后收到他一个鄙视的表情和一坨屎。
大约10年前，C拿来他的语文试卷给我看，60分的作文老师只给了他20分。他的文学素养我心里清楚，在班里不说数一数二，至少也在中等以上。看试卷后，我明白了，老师认为他连小学的语文水平都不过关——他把“你服不服我”写成“你伏不伏我”，把“我们一起出去玩吧”写成“我们一起出去顽吧”。那时我们都沉迷在《红楼梦》里，我沉迷的结果是整天写诗词，他沉迷的结果是学会了曹雪芹的所有通假字并成功地运用在作文里。
他不晓得从沉迷《红楼梦》和魏晋风骨时起就已种下了病根，这病根一日不除，他就一日生活在狭小的自我世界里，与外界隔绝。而偏偏在他自己看来这是一种潇洒出尘。


一个烈日暴晒的午后，C在外面理完发，趿拉着人字拖，拿只冰棍晃荡回宿舍，路边看见一名保安，制服裹得严严实实，全身汗透，晒得愁眉苦脸。他说：“我看那保安晒得跟条狗似的，一边啃着冰棍，一边哈哈大笑。保安看我冲他笑，以为我在跟他打招呼，也哈哈大笑，我们就在那儿对着笑了半天。”
高考第一天下午他没有去，因为天气太热了，第二天上午他又去了，因为早上没那么热。到了大学，他不可避免地和周围人有隔膜。这一点我和他很像。虽然我们都和同学相处得还算融洽，可依然成为了别人眼中的异类。我和同学出去烧烤，玩杀人游戏；他和同学踢足球，打实况，但归根到底，他不能遮掩住自己身上的文艺气息，我也不能。于是，他隔三岔五给我发短信来排遣寂寞。比如说“今天看《世说新语》，河南褚季野一节，有意思。”他的这种行为常常让我觉得他很无趣，但我亦不能拒绝，因为这种无聊的短信来往也饮鸩止渴般地缓解了我的寂寞。我也会在火车上极无聊时给他发短信，说经过黄河时想到网上一句诗“车过黄河吾在厕，尿声清过大河声”。
在我意识到自己深陷文艺泥淖的危险之后，我告诉C，文艺味儿就像脚臭一样，自己在家里洗了澡怎么闻都不过分，但要在外面和人相处，还是会形成一种无形的屏障。文艺的人看得见自己，却看不见别人眼中的自己。真实的自己不是你眼中的自己，而是所有人眼中的你的集合。他说少他妈绕口令了，听不明白。我说那我举个例子，你知道那次保安为什么冲你笑吗？他说，因为他以为我在跟他打招呼啊。我说，不，因为你新刮的光头很像卤蛋。
我说，一个人气场不要太强大，没有气场更好。他坚决不同意，说一个人要是没有气场就跟行尸走肉差不多，还说要做个百毒不侵、八风不动的人。但遗憾的是，天生的禀赋并不足以使他卓然自立，他又因陷入自己虚构的世界而不被周围人认同，他嘴上千般说着不屑这种认同，内心却极渴望这种认同，于是无所不用其极地把自己内心的世界放大希求别人走进来。
有次寒假一个女同学带了大学室友回家，叫上我和C四人一起吃饭，饭桌上C一个劲儿地秀自己的知识渊博，讲郭沫若的文学天赋，讲老舍的小说，讲扬州八怪。他以为这些就是知识的全部，殊不知知识还包括哪家店的红烧鱼更好吃，上升星座对运势的影响，文胸扣反面可以用来洗文胸，更不用说三国杀里一张杀最多可以对一名角色造成22点伤害。当天晚上，他去网吧给那女生写了一封情书，发到她QQ上。那女生把情书给我同学看，说你这同学真够奇葩。第二天我同学转了给我，她说泄露人家的隐私不好，但我实在忍不住转给你，因为这样的情书不分享简直是一种罪过。我当时正在吃午饭，看了他的情书，顿时跑进了洗手间。他这次成功模仿了徐志摩，如同当年成功模仿曹雪芹一样。
文艺是个大坑，粉明星还有出坑的一天，而跌进文艺的坑却要用整个青春作为代价才能爬出来。我深夜翻看他的博客，正文只写了一句歌词：我就是我，是颜色不一样的焰火。我用黄子华《栋笃笑》里的一句回他：请你好好放低。
他在经历了几次追女生失败和职场不如意之后，慢慢对我的话深以为然起来。他说，脚臭的人只有两种选择，一种是不穿鞋，让散发出来的臭味及时飘散；另一种是穿上密不透风的鞋，把臭味死死捂在里面。我说那你做哪一种呢？他说，上班做第二种，下班做第一种吧。
起先，我们都在博客上写些矫情的小破文，抒发感春伤秋的情怀。后来我的文章的读者渐渐多了起来，他却不再动笔了。最近吃饭，他对我说，你心口不一。我问何出此言，他说，你劝我少文艺，自己却文艺到现在。我抿了一口白开水说，脚臭的人其实有第三种选择，只是你没发现。他问是什么，我说：踢球。只要别把文艺看作一个太高的理想，还是有机会踢进国家队的。（文/王路）